58-я. Неизъятое

1. Анна Артемьева. Елена Рачева 58-я. Неизъятое Истории людей, которые пережили то, чего мы больше всего боимся 2. Антонина Васильевна Асюнькина «Не ощущала, что нужно еще покушать, потому что знала, что больше не дадут» 3. «Два года мы в церкви жили» 4. «Крестики» 5. «Когда все прошло…» 6. Юрий Львович Фидельгольц «Место в лагере надо завоевывать зубами» 7. «Я тебя убью» 8. «Мама, почему у тебя нет другого ребенка?» 9. «Ты почему, сволочь, писем не пишешь?» 10. «А я все старался себя расходовать…» 11. Иван Савельевич Гайдук «И Бог был со мной» 12. Сырая собака 13. «Как на охоте» 14. «Пусть в ШИЗО кушает и отдыхает» 15. «Не болтай!» 16. «Скучал. Кажется, даже плакал» 17. «Это все ложь, брехня и провокация» 18. Комунэлла Моисеевна Маркман «Быта у нас не было, надежды не было, а жизнь – была» 19. «Девочки, надо выдержать» 20. «Смерть Берии» 21. «Мне помогали чудеса» 22. «Инта для меня – святое дело» 23. «Конечно, мы иногда целовались под фонарями» 24. «Какие еще гадости судьба нам преподнесет…» 25. Павел Калинникович Галицкий «Самые сильные всегда умирали первыми» 26. «Развод без последнего» 27. «Я решил: надо жизнь кончать» 28. «До чего живучий народ!» 29. «Усеченный эллипсоид» 30. «Не могу я простить» 31. Четырнадцатым трамваем 32. Венера Семеновна Брежнева «Просто жизнь другая была…» 33. «Лёля сказала: люби Вену» 34. Ольга Николаевна Гончарук «Что я вам, русским, сделала?» 35. «Такой нации, как хохол, нема» 36. «Я за детей боялась!» 37. «Увидела пространство, узнала многих людей» 38. Валентина Григорьевна Иевлева «Просто бабы хотели мужчин» 39. Под крылышко 40. Большая любовь 41. Одним днем 42. Виктор Иванович Чунин «Освободившиеся заключенные мне часто писали. Иной раз просто: «Спасибо!» 43. «Надо быть справедливым» 44. Владимир Кристапович Кантовский «Десять лет – нормальный срок, раз уж попал – так попал» 45. Ценный груз 46. «Искупить вину кровью» 47. «Работал в системе НКВД» 48. Давид Агабекович Бадалян «Режим Сталина надо вернуть!» 49. «Если он вредитель – разве он скажет?» 50. Вера Юльевна Геккер «Страхи ареста – они особенные. Вот тут начинает болеть, в животе» 51. «Сидела и ждала, чего – не знаю» 52. «Придется тебе здесь свои косточки сложить» 53. «Я так была счастлива, что попала в настоящий лагерь!» 54. «Эти страхи – они особенные» 55. Александра Ивановна Петрова «Столько молчишь – иной раз забываешь, что боялась сказать» 56. «Им обед раздают, а мы слюной исходим» 57. «Лишнего не говори, смотри и терпи» 58. «Меньше знаешь – легче спишь» 59. «Не тюрьма стала, а прямо курорт» 60. «Бежишь в кирзовых сапогах в ясли…» 61. Лев Александрович Нетто «Я был в плену и у Гитлера, и у Сталина» 62. «Поселим тебя в Париже, девчата у нас такие хорошие…» 63. «В Россию мы шли пешком» 64. «Смотрю на судей и улыбаюсь» 65. «Настроение хорошее, цель жизни моей ясна» 66. «Мужчин расстреливали, а женщин рубили топориками» 67. Айна 68. Иоанна Мурейкене «Мы поцеловали литовскую землю, будто причастие приняли» 69. «Такая молодая! Ну зачем ты полезла?!» 70. «Крестит нас, будто отпевает» 71. «Главного я называла уже не „гражданин начальник”, а Сашенька» 72. «Пройди мимо них с поднятой головой» 73. «И солдаты к нам прижались, и собаки» 74. «Бог тоже над ним посмеялся» 75. Мертвый город 76. В пекле 77. «Все! Забастовка» 78. «…И пустота» 79. Ираида Яковлевна Борисевич «Заключенных кормили лучше, чем нас. Все им, все им. А нам – боже избавь!» 80. «В тюрьме никто не плачет» 81. «Кормили их лучше, чем нас» 82. «За плохого не хотелось, а хороший не берет» 83. Лев Владимирович Бартеньев «Если человек обозляется, ему уже возврата нет» 84. «Как тебе гранату доверить?» 85. «Экзистенция моя меня покидала» 86. Один 87. Елизавета Анатольевна Власова «Был у нас как-то расстрел. А что за расстрел? Да просто увезли да расстреляли» 88. «Мы знали, где что говорить, нас и не посадили» 89. Протопресвитер Виктор Петрович Данилов «Я чувствовал Бога так, как если бы он был со мной в камере» 90. «Главное, что меня беспокоило, – смысл жизни» 91. «Если бы не лагерь – кем бы я был?» 92. Валентина Мефодьевна Ищенко «Я стояла на сцене и рыдала от счастья» 93. «Фауст» 94. «Минуты жизни» 95. «Русалка» 96. Романсы 97. Александр Ильич Сорокин «Мы все внуки Дзержинского, Феликса Эдмундовича» 98. Кум 99. «Реабилитация была поганая» 100. «Писучие жалобщики» 101. «У меня было стремление…» 102. Нахама Мордуховна Кукушкина «Родных нет, квартиры нет… Я не страдала, что я в заключении» 103. Виктор Александрович Красин «У меня была одна мысль: бежать» 104. «Что Маркс?! Надо читать Рамакришну!» 105. Побег с Тайшета 106. Жажда воли 107. Рабы КПСС 108. «Тиран подох!» 109. Родион Титкович Мамчур «Если посадили справедливо, человек к этому хорошо относится. А если зря – очень злым человек делается» 110. Витаутас Казюленис «Одна беда: вы, русские, никогда не были свободными» 111. «С русскими нас свел голод» 112. Лесные братья 113. «Какая девушка без цветов?» 114. «Конокрад, кровопивец, горный бандит» 115. «Все нас боялись» 116. «Заберите справку, я обратно в лагерь иду» 117. Зора-Ирина Игнатьевна Калина «Это же выброшенная жизнь» 118. «Жених знал, что меня арестуют» 119. «Какой товар привезли…» 120. «Пусть меня здесь засыплет» 121. «Мне неприятно было бы выглядеть павшей» 122. «Судьбе как будто становится неудобно» 123. Константин Дмитриевич Евсеев «Кого мне в тюрьме жалеть? Там родственников мне не было» 124. «Человечный такой человек» 125. «Берия молодец»