Первый срок – 10 лет – я жил с мыслью: все равно вырвусь, все равно я отсюда вырвусь. А потом раз – и второй срок.

В начале 1943 года сидим на нарах, разговариваем. Заговорили о Сталинградской битве. «Если бы не вырезали руководство Красной армии, – говорю, – Тухачевского, Уборевича, Блюхера, до этого бы никогда не дошло».

Сволочь какая-то стукнула, и мне – новый срок, 10 лет. Статья 58–10, часть 2: «за сожаления о врагах народа Тухачевском, Уборевиче и других». И с марта 1943-го пошел мой срок с нуля.

Следствие я провел в карцере. Крошечная камера, нары из жердей. В бревнах щели, в коридоре, метрах в пяти – печка. Бросят туда кусок ваты, чтобы дымила, вот и все тепло.

Март, Колыма, холод неимоверный, кажется, что спишь раздетый. Пайка – 300 грамм хлеба… И я решил: надо жизнь кончать. Наступит отбой – и все, повешусь. Снял рубашку, порвал на веревки… Смотрю в щель в стене, когда дежурные уйдут. И вдруг один из них, татарин, он с нами обращался по-человечески и нас всех называл «мужиками», вдруг идет ко мне: «Вставай, мужик, пошли со мной». Приводит в лазарет, с лекпомом, видно, уже договорился: «Переспишь тут ночь, а то совсем замерз небось».

И следующие три ночи, пока никто не видит, уводил меня ночевать в теплый лазарет.

Больше о смерти я за все 15 лет срока не думал. Молодой был.