Константин Дмитриевич Евсеев
«Кого мне в тюрьме жалеть? Там родственников мне не было»
1922
Родился в селе Хотенское Владимирской области, окончил семь классов средней школы.
1947
Пришел на работу во Владимирскую тюрьму особого назначения МГБ СССР (Владимирский централ, сейчас – СИЗО № 2 УФСИН России по Владимирской области) на должность конюха. Позже работал в тюрьме кладовщиком, разнорабочим, кочегаром, электриком, радиотехником, электротехником, рабочим в цехах.
1982
Вышел на пенсию.
Живет во Владимире.
Война кончилась. Если не в тюрьму – где работать? Специальности у меня никакой, образование семь классов. Возможностей немного, с квартирами плохо. А в тюрьме общежитие. Попал туда случайно – и все. Сам там, как птица в клетке, сидел.
* * *
Разное было. Угрозы были. Один говорит: «Я, когда выйду, тебя замочу». Я уже был наполовину зэк, домой я только ночевать ходил. Так я ему и говорю: «Я тебя, гада, первый замочу. Здесь на твоей стороне прокурор. А там тебя, гада, никто не защитит».
Я им так говорил: «Знаете что, ребята. У вас срок 25 лет – а у меня уже 30. Так что не нужно меня пугать».
* * *
Был у нас «генерал Безухов». Уголовник. Ушей обоих нет. Спрашиваю надзирателя: а где уши? «А он их съел». – «Как – съел?» – «Отрезал одно ухо и в дверь стучит. Дежурный открывает: «Хочешь есть?» «Ты что, одурел?» – «Ну, не хочешь, тогда я сам съем». И съел. Ну, сдавал на дурака – чтобы его признали негодным, освободили и все такое. Потом второе ухо съел, дурачок (смеется). Так без ушей и сидел…