Я научила женщин говорить

1. Анна Ахматова Я научила женщин говорить... 2. Коротко о себе 3. Будка 4. Мнимая биография 5. Дикая девочка 6. В десятом году 7. Разъяснение одного недоразумения 8. «Я говорю сейчас словами теми, Что только раз рождаются в душе...» 9. Первое возвращение 10. «25 апреля 1910 года я вышла замуж...» 11. В Царском Селе 12. «Сжала руки под темной вуалью...» 13. Песня последней встречи 14. Обман 15. Песенка («Я на солнечном восходе...») 16. Вечерняя комната 17. Белой ночью 18. Рыбак 19. Амедео Модильяни 20. «Подари меня горькою славой...» (Из книги «Четки») 21. Через год «Четкам» исполнится полвека. «Четки» (продолжение) 22. «Я научилась просто, мудро жить...» 23. «Здесь все то же, то же, что и прежде...» 24. Венеция 25. «Протертый коврик под иконой...» 26. «Все мы бражники здесь, блудницы...» 27. «Столько просьб у любимой всегда!..» 28. Вечером 29. «Цветов и неживых вещей...» 30. «Вижу выцветший флаг над таможней...» 31. Голос памяти 32. «Ты знаешь, я томлюсь в неволе...» 33. «Плотно сомкнуты губы сухие...» 34. 8 ноября 1913 года 35. «Настоящую нежность не спутаешь...» 36. Гость 37. «В последний раз мы встретились тогда...» 38. «Углем наметил на левом боку...» 39. «Я пришла к поэту в гости...» 40. Воспоминания об Александре Блоке 41. «Тяжела ты, любовная память! Мне в дыму твоем петь и гореть…» 42. Белая стая 43. «О тебе вспоминаю я редко...» 44. 9 декабря 1913 года[35] 45. «Тот голос, с тишиной великой споря...» 46. «Как ты можешь смотреть на Неву...» 47. «Чернеет дорога приморского сада...» 48. «Не в лесу мы, довольно аукать...» 49. Ответ 50. Уединение 51. «Подошла я к сосновому лесу...» 52. «Вижу, вижу лунный лук...» 53. «Бесшумно ходили по дому...» 54. «Тяжела ты, любовная память!..» 55. Июль 1914 56. Белый дом 57. «Пустых небес прозрачное стекло...» 58. Утешение 59. «Под крышей промерзшей пустого жилья...» 60. «Не тайны и не печали...» 61. Милому[36] 62. «Выбрала сама я долю...» 63. «Широк и желт вечерний свет...» 64. «Из памяти твоей я выну этот день...» 65. «Я улыбаться перестала...» 66. Молитва 67. «Буду тихо на погосте...» 68. «Перед весной бывают дни такие...» 69. «Я не знаю, ты жив или умер...» 70. «Не хулил меня, не славил...» 71. «Нам свежесть слов и чувства простоту...» 72. «Ведь где-то есть простая жизнь и свет...» 73. «Зачем притворяешься ты...» 74. «Господь немилостив к жнецам и садоводам...» 75. «Все мне видится Павловск холмистый...» 76. «Как люблю, как любила глядеть я...» 77. Майский снег 78. «Бессмертник сух и розов. Облака...» 79. «Как белый камень в глубине колодца...» 80. Памяти 19 июля 1914 81. «А! это снова ты. Не отроком влюбленным...» 82. «Все отнято: и сила, и любовь...» 83. «Все обещало мне его...» 84. Царскосельская статуя 85. «Вновь подарен мне дремотой...» 86. «О, есть неповторимые слова...» 87. «Высокомерьем дух твой помрачен...» 88. «Там тень моя осталась и тоскует...» 89. «Да, я любила их, те сборища ночные...» 90. «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...» 91. «Двадцать первое. Ночь. Понедельник...» 92. «Мы не умеем прощаться...» 93. «Еще весна таинственная млела...» 94. «И мнится – голос человека...» 95. «Для того ль тебя носила...» 96. «Под бледным небом родины моей…» 97. «На шее мелких четок ряд...» 98. «Ты мог бы мне сниться и реже...» 99. «В каждых сутках есть такой...» 100. «Словно ангел, возмутивший воду...» 101. «Я окошка не завесила...» 102. Песенка[40] («Бывало, я с утра молчу...») 103. «Эта встреча никем не воспета...» 104. «Ждала его напрасно много лет...» 105. «По твердому гребню сугроба...» 106. «Сразу стало тихо в доме...» 107. «О нет, я не тебя любила...» 108. «А ты теперь тяжелый и унылый...» 109. «Я слышу иволги всегда печальный голос...» 110. «Течет река неспешно по долине...» 111. «Ты – отступник: за остров зеленый...» 112. «И целый день, своих пугаясь стонов...» 113. «Когда о горькой гибели моей...» 114. «Пленник чужой! Мне чужого не надо...» 115. «Когда в тоске самоубийства...» 116. «И вот одна осталась я...» 117. «Теперь никто не станет слушать песен...» 118. Ночью 119. «Чем хуже этот век предшествующих? Разве...» 120. «Я спросила у кукушки...» 121. «Дьявол не выдал. Мне всё удалось...» 122. «Черной смерти мелькало крыло…» 123. «Тот август, как желтое пламя...» 124. Колыбельная 125. «Почернел, искривился бревенчатый мост...» 126. Призрак 127. Петроград, 1919 128. «Все расхищено, предано, продано...» 129. «Сослужу тебе верную службу...» 130. «На пороге белом рая...» 131. «А, ты думал – я тоже такая...» 132. «А Смоленская нынче именинница...» 133. «Не бывать тебе в живых...» 134. Искра паровоза 135. «Страх, во тьме перебирая вещи...» 136. «Пророчишь, горькая, и руки уронила...» 137. «Чугунная ограда...» 138. «О, жизнь без завтрашнего дня!..» 139. «Кое-как удалось разлучиться...» 140. «Пока не свалюсь под забором...» 141. «Пусть голоса органа снова грянут...» 142. «Тебе покорной? Ты сошел с ума!...» 143. «Широко распахнуты ворота...» 144. «Заплаканная осень, как вдова...» 145. Царскосельские строки 146. «Я гибель накликала милым...» 147. Другой голос 148. «Что ты бродишь, неприкаянный...» 149. «Земной отрадой сердца не томи...» 150. Бежецк 151. Клевета 152. «Шепчет: “Я не пожалею...”» 153. «Веет ветер лебединый...» 154. Причитание 155. «Не с теми я, кто бросил землю...» 156. «Небывалая осень построила купол высокий...» 157. «Вот и берег северного моря...» 158. «Ангел, три года хранивший меня...» 159. Третий Зачатьевский[47] 160. «За озером луна остановилась...» 161. «Как мог ты, сильный и свободный...» 162. Предсказание 163. «Хорошо здесь: и шелест и хруст...» 164. Библейские стихи[48] 165. Самый непрочитанный поэт Заметки о Николае Гумилеве 166. «Я – голос ваш, жар вашего дыханья…» 167. «Пива светлого наварено...» 168. Многим 169. Новогодняя баллада 170. Муза 171. Художнику 172. «Я именем твоим не оскверняю уст...» 173. Памяти Сергея Есенина 174. «О, знала ль я, когда в одежде белой...» 175. Кавказское 176. «Если плещется лунная жуть...» 177. «Тот город, мной любимый с детства...» 178. К пятидесятилетию лит<ературной> деятельности. Лекции Ахматова и борьба с ней 179. «Привольем пахнет дикий мед...» 180. Последний тост 181. «Зачем вы отравили воду...» 182. Борис Пастернак (Поэт) 183. «Не прислал ли лебедя за мною...» 184. Воронеж 185. Заклинание 186. Данте 187. «От тебя я сердце скрыла...» 188. «Одни глядятся в ласковые взоры...» 189. Творчество 190. Немного географии 191. «Я знаю, с места не сдвинуться...» 192. С армянского 193. «Годовщину последнюю празднуй...» 194. «С Новым годом! С новым горем!..» 195. Ива 196. «Мне ни к чему одические рати...» 197. Клеопатра 198. Маяковский в 1913 году 199. Про стихи Нарбута 200. Стансы 201. «И вот, наперекор тому...» 202. Надпись на книге 203. В сороковом году 204. «Так отлетают темные души...» 205. «Не недели, не месяцы – годы...» 206. Сонет («Совсем не тот таинственный художник...») 207. Ленинград в марте 1941 208. «Час мужества пробил на наших часах…» 209. Первый дальнобойный в Ленинграде 210. «Птицы смерти в зените стоят...» 211. Мужество 212. Памяти Вали 213. NOX Статуя «Ночь» в Летнем саду 214. In memoriam 215. «Важно с девочками простились...» 216. Победителям 217. «Справа раскинулись пустыри...» 218. Причитание 219. Победа 220. Памяти друга 221. «Он прочен, мой азийский дом…» 222. Луна в зените 223. Еще одно лирическое отступление 224. Cмерть 225. Новоселье 226. «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...» 227. Ташкент зацветает 228. «Это рысьи глаза твои, Азия...» 229. На Смоленском кладбище 230. Три осени 231. «Когда я называю по привычке...» 232. Надпись на поэме «Триптих» 233. «Всего прочнее на земле печаль И долговечней – царственное Слово...» 234. «Лучше б я по самые плечи...» 235. «Наше священное ремесло...» 236. Последнее возвращение 237. «И, как всегда бывает в дни разрыва...» 238. «На стеклах нарастает лед...» 239. «Кого когда-то называли люди...» 240. Cinque[62] 241. Надпись на портрете 242. Вторая годовщина (Простые рифмы) 243. «Мир не ведал такой нищеты...» 244. К пятидесятилетию лит<ературной> деятельности. Лекции Ахматова и борьба с ней 245. Городу Пушкина 246. Три стихотворения 247. «Опять подошли “незабвенные даты”...» 248. «Любовь всех раньше станет смертным прахом...» 249. «Не повторяй – душа твоя богата...» 250. «Пусть мой корабль пошел на дно...» 251. Музыка 252. «Не мудрено, что похоронным звоном...» 253. Рисунок на книге стихов 254. Приморский сонет 255. Эпиграмма 256. Летний сад 257. Поэт («Подумаешь, тоже работа...») 258. Читатель 259. «Не мешай мне жить – и так не сладко...» 260. «Не стращай меня грозной судьбой...» 261. «Я давно не верю в телефоны...» 262. «Хвалы эти мне не по чину...» 263. Последнее стихотворение 264. Из цикла «Ташкентские страницы» 265. Мартовская элегия 266. «Хулимые, хвалимые!..» 267. «И меня по ошибке пленило...» 268. Эхо 269. Античная страничка 270. «Недуг томит – три месяца в постели...» 271. Из цикла «Черные песни» 272. Петербург в 1913 году 273. Царскосельская ода Девятисотые годы 274. Родная земля 275. Слушая пение 276. «Что у нас общего? Стрелка часов...» 277. Последняя роза 278. «Вот она, плодоносная осень!..» 279. Через 23 года 280. «Всё в Москве пропитано стихами...» 281. «Земля хотя и не родная...» 282. Памяти B. C. Срезневской 283. В Выборге 284. Последний день в Риме 285. Из «Дневника путешествия» Стихи на случай 286. «А как музыка зазвучала...» 287. «Пусть даже вылета мне нет...» 288. «Поэт не человек, он только дух...» 289. Pro domo mea[64] 290. Черепки 291. «И вовсе я не пророчица...» 292. Вереница четверостиший 293. Песенки 294. Шиповник цветет Из сожженной тетради 295. Венок мертвым 296. Из заветной тетради 297. «Шутки – шутками, а сорок...» 298. «Вам жить, а мне не очень...» 299. Защитники Сталина 300. Северные элегии 301. Реквием 1935—1940 302. Поэма без героя Триптих (1940—1965) 303. Комментарии 304. 1 305. 2 306. 3 307. 4 308. 5 309. 6 310. 7 311. 8 312. 9 313. 10 314. 11 315. 12 316. 13 317. 14 318. 15 319. 16 320. 17 321. 18 322. 19 323. 20 324. 21 325. 22 326. 23 327. 24 328. 25 329. 26 330. 27 331. 28 332. Примечания 333. 1 334. 2 335. 3 336. 4 337. 5 338. 6 339. 7 340. 8 341. 9 342. 10 343. 11 344. 12 345. 13 346. 14 347. 15 348. 16 349. 17 350. 18 351. 19 352. 20 353. 21 354. 22 355. 23 356. 24 357. 25 358. 26 359. 27 360. 28 361. 29 362. 30 363. 31 364. 32 365. 33 366. 34 367. 35 368. 36 369. 37 370. 38 371. 39 372. 40 373. 41 374. 42 375. 43 376. 44 377. 45 378. 46 379. 47 380. 48 381. 49 382. 50 383. 51 384. 52 385. 53 386. 54 387. 55 388. 56 389. 57 390. 58 391. 59 392. 60 393. 61 394. 62 395. 63 396. 64 397. 65 398. 66 399. 67 400. 68 401. 69 402. 70 403. 71 404. 72 405. 73 406. 74 407. 75 408. 76 409. 77 410. 78 411. 79 412. 80 413. 81 414. 82 415. 83 416. 84 417. 85 418. 86 419. 87 420. 88 421. 89 422. 90 423. 91 424. 92 425. 93 426. 94 427. 95