Побеждать зло злом — не только идея врачей XVI–XVII веков, но и распространенная народная практика. Медики, конечно, относились с презрением к «вульгарным» обычаям, но скорее из‐за их происхождения, а не из‐за сомнений в их эффективности. Например, использование крестьянами чудовищной вони в терапевтических целях: они нюхали испорченный сыр, пили собственную мочу, держали в домах козлов, чтобы защитить жилище, вдыхали ароматы уборных по утрам натощак. Этот последний метод один немецкий доктор рекомендует и в 1680 году. В 1720 году в романе «Дневник чумного года» Даниэль Дефо писал, что английские золотари строго следуют советам врачей — постоянно держат во рту чеснок и руту, курят ароматизированный табак.

Запах чеснока считается крайне неприятным. Жан Льебо пишет в 1582 году, что чеснок придает дыханию и экскрементам зловоние. За пределами Прованса и Гаскони его используют в качестве противочумного средства с неохотой, преодолевая отвращение, от чего страдает Генрих IV, большой любитель этого овоща. Рута также обладает неприятным запахом, и ее употребление в пищу беременной женщиной может вызвать выкидыш. Кроме того, она признана наносящей порчу: Агриппа д’Обинье включает ее в арсенал ведьм, наряду с мандрагорой, цикутой и чемерицей белой. Руту ассоциируют с Сатаной, но при этом чаще всего называют средством для лечения или предупреждения черной смерти. Она долго сохраняет первенство в этой сфере. Должное ей отдает Мари Мердрак, химик времен Людовика XIV и автор простых рецептов. В качестве профилактической меры в период чумы она рекомендует каждое утро принимать по пять-шесть капель эссенции руты в ложке водки. Также, «чтобы уберечься от зараженного воздуха и порчи», она предлагает пилюли на основе экстракта руты, настойку алоэ, митридат, мирру, цедру лимона и апельсина, сульфат железа. Употребляемый в тех же целях при Наполеоне I знаменитый «уксус четырех разбойников» содержит руту. В отличие от чеснока, рута не сохранила до наших дней своей антидемонической репутации. Возможно, она недостаточно эффектна, чтобы разгонять вампиров, заполонивших кино- и телеэкраны?

Уксус при Старом порядке был настоящей панацеей. Повитуха Луиза Буржуа в рецептах снадобий против зубной боли, лихорадки, желтухи, боли в почках, для прекращения лактации, для придания женской груди крепости и подтянутости, а также для защиты от чумы упоминает его семнадцать раз. Им следует пропитать губку и носить с собой в коробочке из слоновой кости с отверстиями, а в случае опасности заражения дышать через нее. Амбруаз Паре поясняет, что уксус используют повсеместно, в основном летом, в связи с его охлаждающими свойствами, или же моют все тело кипяченой водой с уксусом, с добавлением душистых зерен и корней, универсальных противоядий териака или митридата: «Уксус — противоположность ядов, как горячих, так и холодных, и оберегает от разложения; к тому же он холодный и сухой, что обратно гниению; опыт показывает, что в нем, не портясь, сохраняются мертвые тела, плоть, травы, фрукты и другие вещи». В 1809 году автор «Имперского парфюмера» упоминает ценные профилактические свойства уксуса и уточняет, что он с давних пор используется в гигиенических целях, потому что «предохраняет от заражения и нечистого воздуха».

Табак тоже оказывается задействованным в борьбе против черной смерти, что не удивляет, потому что в те времена все новинки поначалу использовались в качестве лекарства и уже после находили более широкое применение. Так было с алкоголем, кофе, шоколадом, и табак — не исключение. Английский ученый кавалер Дигби (1603–1665) предложил парфюмерную композицию для его ароматизации: масло мускатного ореха, лавандовое масло, корица, майоран, гвоздика, амбра, шесть крупинок мускуса, девятнадцать крупинок цивета, крупинка перуанского бальзама. Растолочь мускус и амбру с половинкой очищенного сладкого миндального ореха, подмешать цивет, потом все остальное. «Это очень хорошее средство от дурного воздуха, надо натереть этой смесью себе виски и под носом». Коробочку со смесью следует положить в листья табака, и она смягчит его вкус. В рецепте доминирующими являются мощные запахи мускуса, амбры и цивета, они фиксируют и гармонизируют ароматы цветов. В дальнейшем в аристократических кругах входит в моду нюхательный табак. Возможно, эта мода возникла в связи с необходимостью бороться с невыносимой вонью, царящей в городе и при дворе, и создавать душистую защиту от эпидемий? В 1693 году Симон Барб пишет во «Французском парфюмере», что табак способен вбирать в себя все запахи. Самыми распространенными в те времена были ароматы апельсина, жасмина, розы и туберозы. Табак от них становится красного или желтого цвета, благоухает мускусом, запахом Мальты (циветом) или амброй.

Чума поспособствовала фантастическому развитию воображения в XVI и XVII веках. Среди множества средств, рекомендованных Жаном де Рену в 1624 году, классические — дудник, масло скорпиона, пилюли Руфуса, митридат, териак — соседствуют с менее известными: рогом единорога, ртутью, мясом гадюки, диктамом с фиолетовыми цветами с черным отливом, скордием, зеленым анисом, болюсом, мальтийской глиной, мумие, безоаром (мифическим «желчным камнем», ил. 9), купоросом…