Помандеры, или амбровые яблоки (по-французски — pomme d’ambre), известны с 1348 года. Сначала для борьбы с чумой в них держали исключительно амбру, считавшуюся горячей и сухой, потом разные смеси. В XVI веке стало очень модно носить их в руке или на поясе. Для сильных мира сего их делали драгоценными. В 1536 году у императора Карла V Габсбурга он был в виде золотого граната, в хвостик которого вкладывались благовония. Тогда же упоминается большое золотое яблоко с душистыми снадобьями, которое подвешивалось на плоскую цепь, опоясывавшую женскую талию. Во французском королевском окружении также встречались схожие украшения. В 1529 году упоминаются два плоских золотых яблока, с обеих сторон украшенных зеркалами; в эти яблоки вкладывались маленькие книжечки с семью псалмами. В 1591‐м — длинная цепь из очень крупных кусков мускуса, амбры и цивета, которой оборачивались три раза; в 1599 году — золотой кораблик с маленькой фигуркой мавра, украшенной бриллиантами и жемчугом, в которой находились духи. Из замка По происходит изготовленный в 1561 году помандер в виде глобуса, хранящийся в ярко-красном сатиновом мешочке. Герцогу Савойскому в 1598 году принадлежал помандер, инкрустированный глауконитом, с одной стороны на нем был изображен каштан, с другой — розовый куст. По свидетельству очевидца, использование мускуса настолько распространилось, что в 1575 году им пахло и от духовенства, и от профессоров. Из сообщений 1685 года узнаем, что итальянцы и испанцы не могли обходиться без духов, перчаток и душистой кожи, а в их церквях повсюду были разложены надушенные таблетки и стояли душистые курильницы. То же, как мы увидим из следующей главы, справедливо и для Франции.

Ил. 9. Безоар в серебряном футляре на подставке. XVII век. Музей Метрополитен

Помандеры — разновидность многочисленных талисманов, которые носили на себе для защиты от злых сил. На картинах нидерландских художников первой половины XVI века их держат в руках молящиеся, или же они прикреплены к поясу персонажей, к четкам — что говорит о желании оградиться от демонов. На картинах и миниатюрах изображались растения, играющие ту же роль. Драгоценные изделия принимали самые разнообразные формы — их делали в виде груш, сердечек, распятий, улиток, головок мавров… В описи, составленной в 1599 году после кончины Габриель д’Эстре, фаворитки Генриха IV, значатся две парфюмированные цепи, шесть золотых с бриллиантами пуговиц, на которые эти цепи застегивались, золотой браслет для хранения разных душистых веществ, парфюмированная груша и подвеска для духов, украшенная золотом. В списке драгоценностей королевы Марии Медичи, составленном в 1609 или 1610 году, указано, что она владела «золотым помандером с инкрустацией и гравировкой, с золотой подвеской, в который наливаются духи» и «головкой мавра из мускуса и амбры, украшенной золотом и серебром, с десятью рубинами и гирляндой из восьми изумрудов на шапочке».

Носить помандеры было модно не только в высших и самых богатых кругах общества. Как мы видели, такой предмет можно было сделать самостоятельно: воткнуть в лимон или апельсин гвоздику, скатать шарик из мягкой глины, смешанной с ароматическими травами. Самые простые помандеры из недрагоценных металлов носят очень многие. После смерти поэта «Плеяды» Реми Белло в 1577 году остался «маленький плоский помандер, украшенный золотой нитью и маленькой жемчужиной стоимостью тридцать турских су». Это была достаточно изящная и не очень дорогая вещица. В 1557 году после кончины одного торговца перчатками, магазин которого находился в очень удачном месте — во дворе Дворца правосудия в Париже, рядом с большим залом, было обнаружено неустановленное количество помандеров, превышающее шестьдесят два — их считали вместе с перчатками и четками, что создало некоторую путаницу: двенадцать помандеров и трое маленьких четок вместе оценили в двенадцать су. Розничная цена, вероятно, не превышала одного су за штуку. Дневной заработок рабочего в Париже в начале 1560‐х годов составлял шесть су, следовательно, большинство простых людей, имевших профессию, могли без больших проблем приобрести себе этот предмет, необходимый, по мнению врачей, для здоровья.

Использование помандеров или душистых саше казалось тогда необходимым, чтобы избежать чумы. Врач Луи Гюйон, писавший свои сочинения в 1615 году, полагал, что в отсутствие предосторожностей «ядовитые пары, содержащиеся в воздухе», отравляют сердце и вызывают смерть. Он с некоторым презрением относится к народным средствам: перед тем как выходить из дома, съесть немного чеснока и выпить вина; дышать по утрам испарениями выгребных ям; пить натощак мочу ребенка или свою собственную. Здесь же он упоминает сарматов (поляков), боровшихся с эпидемией, выбрасывая на улицы разлагающиеся трупы собак, лошадей, коров, овец и волков, потому что «эта ужасная вонь изгоняет зачумленный воздух». С его точки зрения, самая эффективная профилактическая мера — ношение на шее помандера или шелковых саше с благовониями на области сердца. Никола де Бленьи, врач Людовика XIV, предлагает великолепную композицию для помандера, которую следует регулярно подносить к носу: стиракс, бензойная смола, корень дудника и ириса, душистый аир, мускатный орех, три типа сандала, амбра, мускус, адрагантовая камедь (она же тракагант). Все это залить розовой водой и замесить как тесто. Для саше, которые постоянно следует носить у сердца, он рекомендует истолочь в порошок следующие ингредиенты: корневище ириса, циперуса и дудника, душистый аир, белый сандал, сушеные листья мяты, майоран, орегано, древесину алоэ, цветы гвоздики, красные розы, амбру, мускус. В качестве профилактической и лечебной меры он предлагает ароматизировать комнату смесью из крупной соли, корня дудника, листьев руты, гвоздики, камфоры, в течение долгого времени настаивавшейся в полутора пинтах хорошего уксуса; можно также использовать эту смесь для протирания носа, рук, висков и т. д. Против плохого воздуха и в случае угрозы заражения он также рекомендует «безоардический бальзам», состоящий из дистиллированного масла руты, лимонной и апельсиновой цедры, амбры и мускатного ореха. Перед выходом из дома немного этого снадобья надо положить в нос.

Для лечения тех, кто заразился ужасной болезнью, добрый доктор дает еще более удивительные рецепты. В жаркий июльский день, пишет он, возьмите больших жаб, подвесьте их вниз головами около слабого огня, затем положите их сушиться в печь вместе с тем, что из них натечет. Сотрите их в порошок и сделайте из этого порошка маленькие плоские медальки и обильно полейте их териаком, после чего носите в саше на сердце. Того же результата можно добиться, если поместить большую жабу в горшок и поставить на огонь, растворить полученный порошок в белом вине и пить этот отвар по утрам в постели, что будет вызывать обильное потоотделение. Третий рецепт — подвесить жаб за одну лапу, после их смерти засолить и прокалить, после чего принимать внутрь получившийся порошок. Врач-авантюрист, сделавший молниеносную карьеру, Никола де Бленьи высказывает достаточно мрачные идеи по поводу лечения чумы. Он предлагает изгонять зло злом. Согласно представлениям той эпохи, жабы относятся к миру Сатаны. Считается, что женщины, обвиняемые в колдовстве, разводят их у себя в домах, чтобы делать из них яды и зелья. Сама мысль о том, что эти микстуры из области черной магии предлагались придворным и даже самому «королю-солнцу», чтобы предохранить их от черной смерти, приводит в ужас. Лучше уж думать о том, что Лафонтен воспользовался этими рецептами, сочиняя басню «Лев, врач и жабы».