Ужасающий запах, исходивший от зачумленных, заставил европейцев XVI–XVII веков воздвигать вокруг больных все новые душистые барьеры. Моралисты клеймили духи позором, видя в них эротические ловушки, расставляемые в особенности женщинами. Но в годы нескончаемых эпидемий духи становятся необходимы буквально всем. Врачи и их клиенты видели в них единственное средство уберечься от черной смерти. Все считали это зло порождением Дьявола, что подчеркивал Мартин Лютер, когда писал, что злые духи «отравили воздух, заразили несчастных людей своим дыханием и впрыснули в их тела смертельный яд». Все искали средство укрепить, стимулировать физическую и духовную защиту человека. И при этом с удовольствием, потому что, назначая в лечебных целях мощные и очень неприятные запахи, врачи советовали добавлять к ним что-то, что может порадовать пациента. В этих целях во все парфюмерные композиции добавляют мускус, цивет и амбру, причем первые две субстанции являются сильными афродизиаками. Богачи очень этому радовались и поливали духами все, что их окружало, включая вошедших в моду маленьких собачек. Излюбленная композиция при дворе английского короля Генриха VIII и его дочери Елизаветы — роза и мускус. Наступает парфюмерное безумие. Душат все изделия из кожи: перчатки, башмаки, сапоги, ремни, ножны шпаг… Ювелиры изобретают ароматизированные украшения — браслеты, колье, кольца, даже драгоценные камни, которые, впрочем, по тогдашним научным представлениям, являлись водой, конденсированной запахом.

В данном случае духи служат, чтобы отталкивать, а не привлекать. Врач Оже Ферье, уроженец Тулузы, продемонстрировал это в 1548 году. Он советовал всем, кто пускается в путь, как можно чаще нюхать помандер, букет из цветов и трав или, по крайней мере, губку, пропитанную уксусом или розовой водой. Кроме того, он рекомендовал пациентам защищаться от чужого дыхания, как и от уличной вони. Здоровые люди, отваживающиеся выйти в общественное пространство, описаны как испуганные тени, стремящиеся избежать какого бы то ни было контакта с посторонними. Ни один участок тела, в том числе бороды и волосы, не остается без душистой защиты. «Прежде чем выйти из дома, — пишет Жан де Ламперьер в 1620 году, — надо натереть себе виски, нос внутри, губы, ладони, запястье, где бьется пульс, и даже сердце перуанским бальзамом, который благодаря своим вяжущим свойствам закрывает доступ плохому воздуху, своим бальзамическим действием сопротивляется порче, а его приятный запах радует сердце и ум; выходя из дома, следует взять в рот что-нибудь успокаивающее — несколько капель гвоздичной эссенции, или несколько крупинок амбры, или немного экстракта дудника».

Ил. 8. Врач в противочумном костюме. XVII век

Что это — очищающий и искупляющий ритуал, сосредоточенный на духах? Грешник как бы закрывается в своем душистом пузыре, чтобы вновь снискать благосклонность Бога. Подобная самоизоляция в гуще толпы отделяет его не только от какого бы то ни было искушения, но также и от обычного городского зловония. Его обоняние работает в полную силу. В таких условиях трудно утверждать, что в XVI–XVII веках люди не отдавали должного этому чувству. Оно было для них буквально жизненно необходимо и поэтому особенно развито.

Врачи, лечившие заболевших чумой, были крайне уязвимы для заразы и поэтому принимали очень серьезные меры безопасности (ил. 8). В 1619 году Шарль Делорм, состоявший на службе у Людовика XIII, придумал полностью герметичный костюм для ухода за больными чумой. Вот что рассказывал аббат де Сен-Мартен: «Он сшил себе костюм из сафьяна (козлиной кожи), сквозь который зараженный воздух проникает с трудом; в рот себе положил чеснок и руту, в нос и уши — ладан, глаза прикрыл защитными очками и в таком виде посещал больных». Все это дополнялось палкой, чтобы осматривать пациентов на расстоянии и избегать заражения. Экипировка впечатляла. Ни одна часть тела не контактировала с воздухом. На голове была широкополая шляпа, на носу — клюв длиной около шестнадцати сантиметров с прорезями для дыхания, прикрытыми фильтрами из трав. В кончике этого клюва находились духи. Глаза защищались очками. Под широкой накидкой, доходившей почти до пола, были сапожки из той же козлиной кожи, к которым прикреплялись кожаные штаны, кожаная рубашка, заправлявшаяся в штаны, и длинные перчатки. Упакованный таким образом в кожу, он обеспечивал себе двойную защиту против черной смерти. С одной стороны, эта кираса была частично сделана из кожи козла, символизировавшего демонов, и поэтому представляла собой мощную защиту от дьявольского дыхания. Козлиное зловоние, как предполагалось, способно было прогнать заразу. С другой стороны, все использованные для пошива этого костюма кожи были ароматизированы травами и прочими душистыми субстанциями: тимьяном, бальзамическими элементами, амброй, мелиссой, камфорой, гвоздикой, лауданумом, миррой, лепестками розы, стираксом (душистой смолой). Вот несколько советов, которые Жан де Ламперьер давал коллегам. Надушить белье и одежду и не забыть про носовой платок, чтобы защитить себя от дыхания пациентов. Также следует натереть нос внутри, губы и виски смесью камфорного масла, перуанского бальзама, экстракта гальбана, а во рту держать шарик из мирры, смешанной с гвоздичной эссенцией и амброй. Руки и лицо необходимо протирать соком очитка, смешанным с уксусом, настоянным на чесноке или руте. Надо избегать всех контактов со ртом и глазами зачумленного, как прямо, так и сбоку. Во время визитов к больным не следует носить одежду из шерсти или из неплотной ткани, потому что сквозь нее легко проникает воздух. Одежду предпочтительно менять сразу после посещения больного, чтобы надушить, прежде чем надевать снова. Кроме того, необходимо держать на груди сплав из ртути, золота и свинца с добавлением сапфирового и гиацинтового порошка,.