Не только с помидорами возникает подобный вопрос, но и с яблоками, апельсинами, мандаринами… Начнем с помидоров. Например, мы хотим закупить их, причем много, потому что хотим сделать заготовки и доставать потом при необходимости баночку за баночкой. Вот придем в выходной день на рынок и попросим сразу десять килограммов помидоров.
Именно так правильно: «десять килограммов помидоров». Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова не рекомендует покупать «десять килограммов помидор» – рядом с таким вариантом он ставит восклицательный знак. Только «помидоров».
Но если уж мы всё равно пришли сюда, бросим взгляд на прилавок. Можно прихватить еще несколько килограммов апельсинов, мандаринов, килограмм бананов.
Купим заодно еще и яблок, и тоже не меньше десяти килограммов. Сделаем пюре из яблок. Заметьте, в отличие от «помидоров», у «яблок» в родительном падеже множественного числа нет окончания «-ов». Яблоки и помидоры еще и в этом смысле отличаются друг от друга.
Вот теперь можно и за покупками.
«Жил-был поп, толоконный лоб. Пошел поп по базару…» – и т. д. Эти строки из пушкинской «Сказки о попе и работнике его Балде» каждый знает с детства. Поп – православный священник, объясняют нам. Хотя в само́м этом слове у А. Пушкина слышится нечто презрительное…
Действительно, слово трудно признать нейтральным. Хотя, как свидетельствуют этимологические словари, в XI веке (именно тогда слово «поп» появилось в древнерусском языке) ничего подобного не наблюдалось. «Поп», или «по́пинъ», были обычными синонимами к словам «иерей», «священник». Так это слово по-прежнему употребляется в болгарском и сербскохорватском языках. И ничего уничижительного! Тогда как в современном русском языке слово «поп» оценивается как просторечное, более того, можно серьезно обидеть им священника.
Теперь о том, насколько связаны – и связаны ли вообще – слова́ «поп» и «папа» (имеется в виду главное лицо в Римской католической церкви, Папа Римский). Увы, как это часто бывает в науке о происхождении слов, мнения расходятся. Кто-то возводит слово «поп» к позднегреческому «папас» («священник»), а в новогреческом «паппас» – «Папа Римский». По этой версии «поп» и «папа» – от одного предка. Но другие языковеды предлагают вести происхождение «попа́» от древневерхненемецкого pfaffo (это тоже «священник»). Похоже это слово выглядит в современном немецком: pfaffe. Предполагают, что в романо-германские языки оно пришло из латыни: papas – «наставник».
И все-таки Историко-этимологический словарь П. Черных настаивает на греческом происхождении «попа́» – об этом говорит, в частности, тот факт, что слово «попадья» пришло в славянские языки из позднегреческого.
Ясно одно: наш «поп» и «Папа Римский» – это ближайшие родственники. В данном случае я говорю только о языке!
Решили переезжать – можете попрощаться со спокойствием. Целую неделю семья пакует вещи; квартира, которая казалось такой уютной, превратилась в склад. И вот машина уже у подъезда, начинают выносить мебель.
Грузчики попались ловкие, умелые, дело идет быстро. Шкаф, второй шкаф, холодильник, книжные полки, диван… А вот диван не проходит. Они его и так, и эдак – нет, никак. «Ставь на попа́, – вздыхает старший грузчик, – сначала на попа́, а потом повернем, вот он и пройдет».
«Ставь на попа́» – сказал грузчик. А мальчишка, который крутился рядом, словечко запомнил и вечером, уже в новой квартире, спрашивает у отца: при чем здесь поп, если выносили диван? И почему диван надо было ставить «на попа́»?
И правда, главное значение слова «поп» – это священник, или, как сказано в Толковом словаре В. Даля, «иерей, пресвитер». Главное, но не единственное! Второе значение – как раз то, что нас интересует. А именно – «рюха (или чушка) в игре в городки». Ее ставят вертикально, если она упадет на черту.
Не ручаюсь за точность описания игры в городки, поскольку самой играть не доводилось, но словари (в частности, Толковый словарь С. Ожегова) именно так толкуют слово «поп» во втором его значении. Вот откуда это самое «ставить на попа́». «На попа́» – то есть вертикально.
Но и это еще не всё. Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной сообщает нам, что «ставить на попа́» в языке уголовников – это то же, что ограбить кого-нибудь или выбрать жертву для совершения кражи. От «попа» в его первом значении, как видите, всё это уже очень далеко.
Трудные, изматывающие переговоры. То одной стороне кажется, что вот-вот удастся добиться своего, то другой. Однако пока ощутимых сдвигов нет. Объявлен перерыв. Что там за это время произошло – неизвестно: может, переговорщики проконсультировались с кем следует, а может, просто поняли, что безмерно устали, но после перерыва одна из сторон уступила. «Ага, – торжествует другая, – пошли на попятный!»
«Пошли на попятный», то есть отступили, сдались! Только вот что значит само слово «попятный»?
Из Толкового словаря В. Даля мы узнаем, что «попятный» относится к «попятке». «Попятка», существительное женского рода, означает действие от глагола «попячивать» («попячивает помаленьку, вот и наткнулся» – приводит пример В. Даль). «Попячивать», по В. Далю, это «пятить иногда, исподволь».
Выстраивается цепочка: «попячивать», «попячиванье», «попятный», «попятка». «Это человек попятный» – говорили наши предки о том, кто не слишком надежен в данном им слове. Отступника называли еще и «попятчиком». А если это особа женского пола, то «попятчица».
А вот, собственно, выражение, из которого, возможно, появилось столь близкое нам «пойти на попятный» – по В. Далю, говорили так: «уйти на попятный двор» (то есть передумать, отступиться). «Двор», скорее всего, потом отпал, и осталось «уйти (или пойти) на попятный». Этим выражением мы пользуемся до сих пор, об остальном – забыли.