8

Семья семей

Мир – это красота жизни… Это улыбка ребенка, любовь матери, радость отца, единство семьи.

Менахем Бегин, Нобелевская лекция

Крепко-накрепко запомни одну вещь. Ты храбрее, чем подозреваешь, сильнее, чем кажешься, и умнее, чем думаешь. Но самое главное – даже если нас разлучат, я всегда буду рядом.

Кристофер Робин, «Великое путешествие Пуха: в поисках Кристофера Робина»

Как бы мы ни старались укрепить наши связи с сообществами и странами, будущее зависит от наших детей. И мы должны научить их строить сплоченный и милосердный мир.

Время, проведенное с маленькими детьми, показывает, как им важен человеческий контакт. Помимо физической зависимости от заботящихся о них взрослых, младенцы и маленькие дети развиваются благодаря эмоциональной связи с родителями, братьями и сестрами, близкими родственниками и друзьями. Они требуют, чтобы их обнимали, брали на руки и читали им книгу, чтобы вы разделяли их победы и разочарования. С младенчества и до подросткового возраста дети сталкиваются с множеством социальных препятствий, которые могут быть трудными и полезными, болезненными и поучительными. На каждом своем шагу им нужна рука помощи и полезные советы. Но наш возраст никак не гарантирует, что у нас всегда есть ответы на их вопросы.

Сегодня в жизни детей происходят кардинальные изменения. Наше молодое поколение растет под обстрелом культурных месседжей, ставящих во главу угла славу, богатство и статус в ущерб доброте, честности и репутации. В век социальных технологий подсчет друзей и лайков стал приоритетом для детей, но в то же время самыми одинокими людьми сегодня являются именно представители молодежи.

Одна мать слишком хорошо знает цену, которую приходится платить за контрпродуктивные, а порой и вредные месседжи, – это Лора Талмус, исполнительный директор организации Beyond Differences («За гранью различий»), занимающейся предотвращением социальной изоляции подростков. Лора и ее супруг Эйс Смит основали компанию Beyond Differences в память о своей дочери Лили, скончавшейся в 2009 году в возрасте пятнадцати лет.

История Лили одновременно воодушевляет и опечаливает из-за необычайной стойкости этой девочки. Лили родилась с редким генетическим заболеванием – синдромом Апера, но она выглядела вполне счастливой. Лора помогла мне увидеть разнообразие жизни Лили через свои контрастные воспоминания.

Лора вспоминает, как во время ее родов вытянулись лица врачей, когда они увидели, что с формой головы Лили что-то не так. Позже семья узнала, что синдром Апера приводит к преждевременному срастанию костей черепа. Ранние годы Лили были наполнены медицинскими процедурами. «Каждый раз, когда ей делали черепно-лицевую операцию, – вспоминает Лора, – у нее случались припадки».

С другой стороны, «Лили была самым счастливым ребенком, которого я только могла представить. После четырех лет в Монтессори-школе она перешла в государственную начальную школу и хорошо там училась. Другие ученики, казалось, не замечали ее физических отличий».

Раннее детство Лили было отражением естественного сострадания маленьких детей. Как я заметил на примере своих собственных дошкольников, когда к маленьким детям хорошо относятся, они часто отражают это обращение вовне. Они могут ссориться из-за того, что не делятся, но никого не осуждают, пока с ними обращаются справедливо. Лили относилась к своим друзьям с добротой, и ее любили в ответ.

Но в средней школе все поменялось. Вдруг стали важны внешность и социальный статус. Одноклассники Лили стали ее избегать. Что бы она ни делала, ей никак не удавалось проникнуть в окружавший ее социальный круг. В итоге она осталась одна, и ее отчаяние росло день за днем. Потом у нее испортились оценки, и она стала с трудом справляться с учебой.

«Лили по несколько раз в день звонила мне из школы, спрятавшись ото всех в туалете, – сказала мне Лора. – Она рассказывала мне, что одноклассницы отворачивались от нее за обедом. Я пыталась занять ее после школы и в выходные, но потеря одобрения в школе причиняла ей сильную боль».

Лора подчеркнула, что Лили никогда не дразнили и не запугивали напрямую. Пережитая ей социальная изоляция была гораздо банальнее и коварнее. В конце концов Лора поняла, что в школьные годы почти все дети испытывают подобное. Но для Лили эта боль стала невыносимой. «Она была так несчастна, что в начале седьмого класса умоляла нас перевести ее на домашнее обучение. Что-то подсказывало мне, что, возможно, в этот момент она лучше нас понимала свои потребности. Поэтому мы собрали все деньги, какие могли, и наняли частных учителей на седьмой и восьмой класс».

Два наставника, нанятых для р аботы с Лили, помогли ей обрести уверенность и равновесие. Она стала активным участником различных проектов по оказанию услуг и через Ассоциацию черепно-лицевой хирургии для детей познакомилась со сверстниками, у которых были заболевания, подобные синдрому Апера. Эти св язи оказали глубокое влияние на жизнь Лили. В 2008 году она написала для Ассоциации эти мысли:

Годы в средней школе были одними из самых трудных в моей жизни. Мои сверстники совсем не принимали меня такой, какая я есть, а мои учителя не верили, что я могу учиться. Я никогда не думала, что смогу выполнять ту работу, которую делаю сегодня, учась на дому. Теперь я знаю, что я ровня своим сверстникам… Никогда не позволяйте кому-то говорить, что вы не способны что-то сделать, – даже самому себе!

«В ней было что-то от пр овидца, велевшее ей жить п олной жизнью», – размышляет Лора.

В старших классах Лили хотела учиться в школе-интернате, и после долгих раздумий и обсуждений Лора и Эйс согласились с ней. В 2009 году они полетели в Айову, чтобы устроить Лили, и купили билеты, чтобы навестить ее в родительские выходные той же осенью. Но еще до этих выходных им поступил звонок, который не хочет услышать ни один родитель. Лили умерла во сне, и ее смерть, скорее всего, была вызвана одним из припадков, которые случались у нее с самого рождения.

Потеря Лили была почти невыносимой для Лоры, Эйса и ее старшего брата. Лора вспоминала: «Целый год я не могла нормально дышать. Я не знаю, как прошла через это. На второй год я почувствовала, что земля уходит у меня из-под ног». Ей удалось вернуться на работу, и она снова была занята. Но иногда, дойдя до парковки, она сдавалась и начинала рыдать.

Семена выживания были посеяны на поминальной службе по Лили, когда Лора описала обучение дочери в средней школе, включавшее потерю друзей и изоляцию, вынудившие ее уйти оттуда. Одна из матерей, услышавшая это, спросила своего сына: «Мэтт, разве ты не дружил с Лили?» Он сказал: «Конечно, дружил. С Лили все дружили».

Когда мать Мэтта передала эти слова Лоре, открылась неудобная правда о социальной изоляции. «Мэтт никогда ее не обижал», – объяснила Лора. Но почти никто не приглашал ее вместе со всеми в кино. И когда Лили была одна и страдала, никто этого не видел, а если и замечали, то не пытались ей ничем помочь.

Эта вспышка все время возникала в сознании Лоры в первые горестные месяцы. «Никто не думал, что происходит что-то плохое. Ее просто бросили и отвернулись от нее».

Лора решила встретиться с Мэттом, несколькими другими одноклассниками Лили и друзьями ее детства. Они поговорили об одиночестве Лили и о причинах, по которым от нее все отказались. Они решили вместе рассказать историю Лили ученикам их бывшей средней школы, директор которой подготовил их выступление.

«Мы были напуганы, – вспоминала Лора. – Актовый зал был полон. Все мы что-то говорили, показывали видео о Лили. Я спросила зрителей, чувствовали ли они когда-нибудь что-нибудь подобное тому, что мы о писываем. И поднялось множество рук. Все хотели поделиться своими историями».

Одной из учениц в этом зале была Кендра Лу. Уверенная в себе, экстравертная и добродушная, Кендра совсем не страдала одиночеством. И все же, слушая Лору, она была поражена печалью людей, которые чувствовали себя покинутыми. «Я даже не представляла, что они переживают, – сказала мне Кендра много лет спустя. – Я не знала, что люди обедают в туалете просто потому, что им не с кем сесть. Я была потрясена. И ведь я не делала ничего, чтобы им помочь».

На этом собрании некоторые ученики поделились своим опытом одиночества. Другие признали роль, которую они (часто непреднамеренно) сыграли в изоляции других. Затем все они разбились на небольшие группы, чтобы обсудить шаги, которые можно предпринять, чтобы создать более сплоченную школу, в которой будет меньше одиноких детей. Они решили, что, если бы каждый взял на себя немного ответственности за то, чтобы люди вокруг не были одиноки, это бы принесло хорошие плоды. В течение следующего учебного года эти группы собирались каждую неделю, чтобы решать проблему одиночества в школе.

«Они давали нам простые задания, которыми мы могли себя занять, – вспоминает Кендра. – Например, раз в неделю подходить к тому, кто сидит один. Или просто улыбаться, видя кого-нибудь в коридоре. Это мелочи, но они очень много значат».

Это было началом Beyond Differences – некоммерческой организации, которую Лора и Эйс создали для повышения осведомленности о социальной изоляции и одиночестве среди молодежи. Сначала их отговаривали, потому что окружающим казалось, что основное внимание будет уделено травле, которой уже посвящено множество программ и инициатив. Но Лора знала, что миссия Beyond Differences была иной – и не менее важной.

Лора говорит: «Я спрашиваю детей: “Скажите, как выглядит социальная изоляция и как она ощущается”. Они отвечают: “Это когда ты чувствуешь, что тебя не принимают таким, какой ты есть, и ты чувствуешь, что тебя не замечают и игнорируют”». Лора поняла, что это малозаметный, но потенциально смертельный опыт. «Членовредительство и насилие часто связаны с одиночеством и изоляцией в детстве. И очень многие взрослые продолжают страдать от травм, которые они получили в подростковом возрасте».

Тем не менее взрослые могут быть самыми трудными клиентами Beyond Differences. «Я не думаю, что родители моделируют инклюзивное поведение так хорошо, как им кажется», – сказала мне Лора.

Это подтверждают и исследования. В то время как в одном опросе 96 % родителей считали очень важным фактором развитие крепкого характера и большинство из них высоко ценили честность, любовь и надежность, опрос Гарвардской высшей школы образования десяти тысяч американских учащихся средних и старших классов показал, что «60 [процентов] студентов ставят достижения выше заботы о других». Кроме того, «почти две трети сообщили, что так же думают их родители и сверстники». Подавляющее большинство учителей, руководителей и сотрудников школ согласились с тем, что главный приоритет родителей – достижения их детей.

«Как сократить разрыв между тем, что говорят взрослые, и их настоящими приоритетами?» В 2014 году авторы исследования задали этот вопрос в докладе «Дети, которых мы хотим воспитать». «Проблема не в том, чтобы убедить родителей и учителей в том, что забота важна: вряд ли они в этом сомневаются. Но необходимо, чтобы взрослые подкрепляли свои слова действиями, вдохновляя, мотивируя и каждый день ожидая от молодых людей заботы и справедливости, даже когда эти ценности сталкиваются с достижениями или сиюминутным детским счастьем».

Лора приняла этот вызов. Beyond Differences призывает родителей говорить с детьми о дружбе и сострадании, напоминать им приглашать детей, которым не с кем сесть в классе, пообедать или провести перемену вместе, общаться с детьми иного вероисповедания или происхождения, дружить с тихими детьми и не обижать друг друга в интернете.

Но Лора хотела быть не просто образцом для подражания для родителей. Она хотела помочь детям стать примером для самих себя. «Люди думают о средней школе как о том, через что нужно пройти. Мы же против этого. Мы стремимся воспитать молодое поколение уверенных в себе, мотивированных и не чувствующих себя жертвами людей. И речь не только о доброте. Речь о принятии и объединении».

Сегодня Beyond Differences работает с более чем шестью тысячами американских школ, предлагая детям разнообразные программы для преодоления социальных разногласий. Цель состоит в том, чтобы увести культуру средней школы от клик и социальной исключительности. «Мы стремимся к тому, чтобы новое поколение не чувствовало себя оставленным обществом», – говорит Лора.

Она подчеркнула, что ко времени перехода в среднюю школу дети обычно прислушиваются к словам сверстников. Поэтому организация опирается на подростковый совет директоров, состоящий из 120 учеников старших классов, которые приходят в средние школы и на равных разговаривают со школьниками о том, что такое социальная изоляция и как с ней бороться.

Ученики учатся брать на себя ответственность за отношение друг к другу и распознавать физическое, эмоциональное и психологическое влияние социальной изоляции. Поскольку все они знают о боли отторжения, Beyond Differences помогает ученикам средних школ увидеть, что, собравшись вместе, они могут предотвратить эту боль для каждого.

Кендра Лу впитала эти уроки, когда присоединилась к подростковому совету Beyond Differences. Например, благодаря своим тренировкам она поняла, как сильно влияет на разговор язык тела. Слегка повернувшись к собеседнику, она могла дать этому человеку почувствовать, что уделяет ему больше внимания. Поддерживать зрительный контакт, пока говорят другие, коротко реагировать на слова собеседников, давая им понять, что вы их слушаете, и обязательно обращать внимание на всех участников разговора – вот лишь некоторые из множества навыков, которые она оттачивала, будучи молодежным координатором.

Когда мы с ней говорили, Кендра уже окончила среднюю школу и поступила в колледж, но уроки, извлеченные из Beyond Differences, сильно повлияли на нее. «Обучение общению с другими людьми потребовало много размышлений. Знания, полученные в Beyond Differences, помогли мне найти друзей в колледже и дали мне навыки, которыми я буду пользоваться всю свою жизнь. Теперь меня знают как человека, который может говорить с кем угодно. И я научилась показывать, что я готова идти всем навстречу».

Больше всего в истории Кендры меня впечатлило то, что сама она не испытывала одиночества, когда слушала выступление Лоры, но все же откликнулась на ее призыв. Она рассказала мне, что люди, принимавшие участие в этой программе, происходили из всех слоев общества: одни никогда не испытывали одиночества, а другие постоянно чувствовали себя одинокими. Но все они собрались вместе, чтобы создать более сплоченное школьное сообщество. И все они поняли, что могут сделать больше, чтобы создать более прочные связи в своей жизни.