7

Круги взаимосвязи

Умейте сами быть другом, и вы встретите истинного друга.

Ральф Уолдо Эмерсон, «О дружбе»

Друг, способный помолчать вместе с тобой в минуты отчаяния или смятения, который останется с тобой в час скорби и горя, кто может вытерпеть незнание, незаживающие раны на сердце и шрамы на душе и предстать вместе с тобой перед всей силой твоей беспомощности, – это друг, который действительно о тебе заботится.

Генри Yувен, «Из одиночества»

Если представить, что человеческие связи формируются через процесс, который начинается в каждом из нас, а затем тянется к другим и сближает нас с ними, как бы мы его назвали? Лучшим термином будет дружба.

Почти на каждом этапе жизни все нуждаются в друзьях. Дружба – это социальный клей, объединяющий пары, семьи, родственные души и сообщества. Она имеет решающее значение для успеха личных и профессиональных отношений. Тем не менее некоторым людям заводить друзей и оставаться с ними не так просто, как другим, и это препятствие может увеличить риск одиночества. С другой стороны, те, кто умеет дружить, могут получить естественную защиту от длительного и тяжелого одиночества. К счастью, эти навыки можно развивать.

Но что значит быть искусным в дружбе? Я помню, как в детстве сам был несколько озадачен этим процессом. Жаль, что тогда у меня не было такого образца для подражания, как Сара Хармейер.

Сара сказала мне, что, даже когда она была ребенком, у нее уже было две любви. Одна из них – еда, а другая – люди. И уже в самом начале она поняла, как естественно сочетаются эти страсти. Совместная трапеза – общемировая практика, идущая от самого возникновения нашего вида. Это не только практично, поскольку людям нужно есть несколько раз в день, а готовить побольше эффективнее, чем одну порцию за раз, но и приятно, так как хорошая еда собирает вокруг себя вкусы, запахи и энергию. И это совместное наслаждение ведет к связи. Поэтому вполне естественно, что еда часто играет центральную роль в установлении дружеских отношений, будь то семейный обед, завтрак в школьной столовой или перекус в закусочной или кафе.

Едва ли не больше всего юной Саре нравилось собирать людей за одним столом. Она даже устроила настоящее бистро в своей комнате в студенческом общежитии. Но ближе к тридцати годам она переехала из своего родного Хьюстона в Даллас и так увлеклась работой устроителя мероприятий, что забыла об этом удовольствии. Она жила в одиночестве и никого не знала в новом для нее районе.

«У меня не было детей, с которыми я могла бы гулять, – говорит Сара о своей жизни восемь лет назад. – У меня не было даже собаки, которая помогла бы мне знакомиться с кем-нибудь во время прогулки». Но все изменилось, когда знакомый пастор назвал ее «собирателем людей».

Он сказал: «Сара, ты ведь обожаешь приносить людям эмоции, делиться любовью и по-настоящему общаться с ними». Он предложил ей подумать, как развить эту страсть и поделиться ею со своей общиной.

«Тут я и задумалась о лучших моментах в своей жизни, – сказала она мне, – и все они были связаны с трапезами. Вот где я хотела собрать людей».

Но Сара жила в небольшом доме, а ей нужен был стол хотя бы на двадцать человек. Такой мог поместиться только на заднем дворе. И она могла позволить себе такой стол, только если бы его соорудил ее отец. А он никогда не работал над столами, хотя ему очень нравилось столярничать.

Но ничто из этого не стало непреодолимым препятствием. Отец Сары соорудил для нее пятиметровый стол, который они поставили во дворе, повесив над ним светильники. Намереваясь создать новое сообщество, Сара собиралась обслужить за своим столом пятьсот человек только в этом году.

Поскольку Сара даже не знала имен своих соседей, она воспользовалась приложением Nextdoor («По соседству»). Это позволило ей связаться с тремястами соседними семьями. И всех их она пригласила к себе на обед.

«В приглашении я говорила прямо, – вспоминает она. – “Если вы никогда не выходили из дома, чтобы встретиться с соседями, почему бы вам не прийти ко мне сегодня вечером? Я совсем никого не знаю и хотела бы с вами встретиться. Приносите напитки и угощения, чтобы поделиться ими с другими, а я обеспечу живую музыку!” В ту ночь у меня собралось девяносто человек, и мое сердце увеличилось в несколько раз от осознания того, что все эти люди только и ждали, чтобы их пригласили».

Сара понимала, что люди жаждут общения. И тем не менее она была удивлена стремлением своих соседей встретиться и той легкостью, с которой они преодолевали различия в профессиях, статусе и происхождении. Казалось, что большой стол работал как общее безопасное пространство, как назвал бы его Джон Пол Ледерах, за которым все могли найти общий язык.

«Стол принадлежит каждому, – сказала Сара. – Люди могут приходить одни и чувствовать, что нам всем есть чему поучиться друг у друга. Я видела, как мой сантехник сидит рядом с исполнительным директором и восьмиклассниками с их учителями. За моим столом собрались представители самых разных рас, вероисповеданий и сексуальных ориентаций».

Но главная причина, по которой это случилось в первый вечер и в сотни других организованных Сарой встреч, – ее интуитивное понимание элементов дружбы и великодушная готовность их развивать. Первый элемент – это ощущение непринужденности и легкости, которое, как поняла Сара, можно развивать даже среди совершенно незнакомых людей, слегка подталкивая их друг к другу.

«Прежде чем мы с адимся за стол, – объяснила она мне, – я всех обхожу и представляю друг другу по имени. Например, если мы только что познакомились и я помню, что тебя зовут Джордж, я скажу всем: “Это Джордж, и он потрясающий отец. И я так говорю, потому что надо было видеть, как он загорелся, рассказывая о сегодняшнем бейсбольном матче его сына. А еще он адвокат, так что, если вам есть что с ним обсудить, он сидит здесь!” Видели бы вы искренние улыбки, которые загораются на лицах людей, когда вы произносите их имена! Это дает им уверенность сесть за стол и общаться с другими людьми».

Все это звучало довольно просто, но я был вынужден с этим согласиться. Имена и личные истории могут стать мощными объединяющими звеньями, особенно когда имена правильно произносят (как человек, чье имя часто произносится неправильно, я всегда замечаю и ценю, когда кто-то прилагает дополнительные усилия, чтобы произнести его как следует). Также Сара использует такие проверенные инструменты гостеприимства, как карточки с указанием места и таблицы рассадки, чтобы помочь людям запомнить имена друг друга и соединить тех, у кого может получиться интересный разговор.

В то же время она старается избегать чрезмерного контроля, чтобы все могли заниматься своими делами и обслуживать друг друга, развивая еще один важный элемент дружбы – взаимность. «Я говорю: “Я знаю, что я здесь хозяйка. Но все, что здесь происходит, зависит от вас. Поэтому, если вы видите, что стаканы с водой пусты, встаньте и наполните их. Если хотите, возьмите еще одну бутылку вина и обслужите людей вокруг вас. Если вы хотите п омочь, принесите посуду или даже загрузите посудомоечную машину”».

Слова Сары о посудомоечной машине объяснили мне подлинную глубину ее заботы о людях, которых она собирает. Она сказала, что всегда приглашает гостей помочь с посудой, потому что «многие интроверты хотят работать, чтобы поменьше говорить».

Сара понимает, что люди общаются по-разному. В то время как одни сближаются, обмениваясь шутками в группе, другие гораздо более склонны к связям, если могут спокойно говорить только с одним человеком, например, загружая посудомоечную машину.

Она также понимает, что здоровая дружба основана на двустороннем общении. «Я даже предлагаю: “Надеюсь, сегодня вечером за столом мы будем больше слушать, а не говорить”, и это забавно. Люди начинают перешептываться: “Что она имеет в виду?” Но вдруг на самом деле мы общаемся друг с другом потому, что ищем знаний и связи?»

Ближе к концу ужина Сара снова собирает всех вместе и задает тему или вопрос, чтобы пригласить всех поучаствовать в беседе более вдумчивой и личной, чем та, на которую бы гости решились самостоятельно. Это больше походило на беседы с «Места встречи» Серены Биан. И именно в этот момент накрытый Сарой стол приносит награды, которые все мы ждем от дружбы. «Я наблюдаю, как красиво люди могут делиться чем-то друг с другом. Я вижу, как они искренни в эти минуты. За столом царит настоящее уважение, а где-то – и любовь».

Любовь для Сары не пустой звук. Это образ жизни, который стал основой ее подхода к дружбе. Она рассказала, что однажды ее сосед спросил, может ли он прийти к ней на Рождество, потому что его друзья и родственники далеко. Тогда Сара решила расширить его круг общения и разослала приглашения всем соседям. Она пригласила всех, кто «хотел встретить Рождество с незнакомцем». Ответная реакция помогла расширить и ее собственный круг общения. «Пришли даже люди, которых я никогда не видела». Если бы не случай, все они встретили бы Рождество в одиночестве. Вечер был полон эмоций. Один из гостей указал на шесть больших букв, выложенных на ее лужайке, и сказал: «Вот, что я здесь чувствую». Это были буквы «Л-Ю-Б-О-В-Ь».

Сегодня Сара знает практически всех своих соседей. Ей сорок три года, она никогда не была замужем, у нее нет детей, но с ней огромная семья друзей. Она знает, к кому обратиться, если ей что-нибудь нужно, будь то запасной фонарик или плечо, в которое можно поплакать. Она встречала и соседей, которые никогда не были за ее столом, но все равно чувствовали свою связь с ней просто потому, что она их приглашала.

История Сары напоминает, что все мы – «собиратели людей». Может быть, мы не так бесстрашны и опытны, как Сара. Может быть, мы пр едпочитаем собирать друзей по одному, а не устраивать вечеринки. Но независимо от того, планируем ли мы будущее с нашими партнерами, обедаем с соседями или болтаем в поезде с незнакомцами, уроки дружбы, которыми Сара делится за своим столом, предлагают ключи, которые каждый из нас может использовать для расширения, укрепления и углубления наших собственных связей.