Почему же Серена вообще взяла на себя ответственность за свое одиночество? Безусловно, важную роль сыграли ее заботливые родители, друзья из родного города и класс йоги. Но, как мне кажется, самым важным фактором была связь с самой собой, которую она вновь возродила в то судьбоносное лето. Эта прочная внутренняя связь дала ей почву для установления новых отношений.
Возвращение Серены к самой себе напомнило мне отрывок из вышедшей в 1960 году книги теолога Томаса Мертона «Мудрость пустыни»: «Чего можно добиться, отправившись на Луну, если не пересечь пропасть, отделяющую нас от самих себя? Это наиважнейшее из всех исследовательских путешествий, и остальные без него не только бесполезны, но и опасны».
Проницательность Мертона находит отклик и в словах Серены: «Я чувствовала себя пустым местом». Переживая социальную изоляцию, мы часто не узнаем себя. Как заметил Ами Роках, это все равно что быть невидимым для окружающего мира. Но проблема не только в том, что другие неправильно видят нас: туман одиночества затуманивает и зеркала внутри нас самих. Он затмевает наши внутренние силы, ценность, которую мы можем предложить, смысл нашей собственной жизни и источники радости и удивления, которые обычно заставляют нас чувствовать связь с окружающей нас вселенной. Эта слепота может сбить нас с курса, заставив забыть о том, что мы любим в своей жизни, и пренебречь тем, чтобы принять себя и подружиться с состраданием и пониманием, которых мы заслуживаем.
Иногда, как в случае с Сереной, разрыв отношений отражает резкое изменение окружающей обстановки. На примере своего положительного опыта учебы в университете Серена чувствовала, что ее знают и ценят как спокойного, любознательного, творческого мыслителя и натуралиста. Но ее сокурсники по Пенну значительно позже узнали о ее увлечениях и проблемах. В конце концов она обнаружила, что кампус был заполнен людьми с теми же мыслями, но ее первоначальный дискомфорт делал этих людей такими же невидимыми для нее, как и ее – для всех вокруг. Многие из нас испытывают подобную пропасть, когда переходят в новую школу, устраиваются на работу или переезжают в регион или страну, к которым мы не привязаны, особенно если мы боимся осуждения за то, что выглядим, говорим или действуем не так, как носители местной культуры. Когда мы так одиноки и напуганы, что не можем найти общий язык с другими людьми в новом окружении, культурный шок может привести к отчуждению.
Но мы можем отключиться от наших собственных инстинктов даже без таких сложностей. Жизненные обстоятельства неизменно меняются со временем. Мы становимся старше. Меняем работу и отношения. Мы получаем определенный опыт и встречаемся с людьми, бросающими вызов нашим предвзятым представлениям о себе и мире. В то же время многие из нас постоянно стремятся «улучшить» или «переизобрести» себя. Большая часть этих изменений естественна, необходима и здорова. Мы стремимся учиться, расти, приобретать новые навыки, углублять наши знания и самопознание. Это важный и бесконечный процесс. Однако на этом пути внешние воздействия постоянно подталкивают нас к переменам, которые могут быть неестественными или вредными для здоровья. Эти внешние воздействия могут проникнуть в нашу внутреннюю систему принятия решений и исказить ее.
Современное общество бомбардирует нас такими идеалами, как слава, богатство и совершенная физическая форма, которые редко достижимы и не всегда желательны многими из нас, но все же используются как приманки в коммерческих целях. Ради этого делаются заявления, которые редко оказываются правдивы. Когда мы излишне ценим материальные блага и поверхностные цели, мы рискуем потерять из виду цели, которые действительно для нас в ажны. Мы можем потерять друзей и занятия, которые придают нашей жизни глубину и смысл, как это случилось с моим пациентом Джеймсом, выигравшим в лотерею.
Некоторые из самых пагубных идеалов в современном мире, управляемом медиа, являются социальными. Ленты социальных сетей заставили всех нас поверить, что социальная жизнь зависит от наличия сотен друзей и подписчиков в интернете и постоянного расписания свиданий, поездок и вечеринок. Это давление может заставить нас почувствовать себя не в своей тарелке, если мы хотим в одиночестве посмотреть фильм или остаться дома в пятницу вечером.
Также общество нормализует амбиции, которые предполагают, что чем больше мы себя критикуем, тем выше наша мотивация больше и лучше работать. Эта самокритика опасно сочетается со сверхбдительностью одиночества. Когда мы одиноки, мы можем вынужденно заниматься самобичеванием и ругать себя, как Серена, за то, что мы не способны быть теми, кем мы не являемся. При этом мы склонны преувеличивать свои слабости, недооценивать сильные стороны и не доверять природным инстинктам.
Эта критика может вылиться в осуждающий и даже разоблачающий разговор с самим собой. Хуже всего, что в стрессовые моменты мы можем сказать себе то, что ник огда не сказали бы близкому другу. Например, после неудачного свидания или встречи вы скорее утешаете себя ободряющей речью или проклинаете себя за неудачу? Набрав несколько нежелательных килограммов, обещаете ли вы с ебе лучше подбирать пищу и тратить больше времени на физические упражнения или же осуждаете свое тело и характер?
Укоренившаяся конкуренция и несовпадение систем ценностей также могут усилить негативную самооценку, что я наблюдал на полях медицинских сражений. Однажды, еще в интернатуре, одна из моих коллег вклинилась в наш разговор и в отчаянии бросила свои бумаги на стол. «Я полная неудачница, – сказала она, обращаясь в основном к самой себе. – Я никогда первой не ставила диагноз на утренних совещаниях и не могу заучивать результаты клинических испытаний, как некоторые другие интерны. Я могу только сидеть с пациентами, чтобы им не было так плохо!» Моя подруга была и остается одаренным врачом. Но она работала в очень конкурентной среде, которая ценила научные и интеллектуальные знания намного выше сострадания. Специалисты в этой области не получали повышения по службе за доброту к пациентам или стремление удовлетворять их физические и эмоциональные потребности. Чаще всего они получали признание за публикацию научных работ или привлечение грантов в университет. Лабораторные открытия превзошли человеческое сочувствие и сострадание, и из-за этого моя подруга чувствовала себя не в своей тарелке и пренебрегала ценными дар ами целителя. Поскольку ей казалось, что ее профессия игнорировала ее таланты, она начала упускать из виду медицинские сферы, которые больше всего любила, и стала себя недооценивать.
Как только мы теряем внутренний компас, наше эмоциональное чувство уравновешенности и идентичности может начать ускользать. На рациональном уровне мы можем знать, что у нас есть ценность, что у нас есть свет, который мы можем принести в жизнь других, но трудно не замечать мысль, которая настаивает, что мы до лжны быть теми, к ем мы не являемся.
Многие из нас пытаются преодолеть этот разрыв, как пыталась сделать это Серена, выдавая себя за другого человека. Мы можем притворяться счастливыми и занятыми, подражая поведению людей вокруг нас. Или же притвориться, что находимся над схваткой, уверенные и самодостаточные. Что нас это не волнует или нам не нужно устанавливать связи. Это состояние может быть временным или постоянным. Возможно, мы можем быть сами собой дома или с несколькими близкими друзьями, но лишь для то го, чтобы надеть маску, когда выйдем за дверь. Это может продолжаться месяцами или даже годами. Но это утомительно, а притворные отношения неизбежно несут разочарование. Даже когда мы следуем «нормальной» социальной жизни, за фасадом нарастает одиночество, а туман никуда не уходит.
Для Серены эмоциональная суматоха и отвлекающая деловитость первокурсников лишь отдаляли ее от тех личных качеств, которые давали ей почувствовать себя самой настоящей и ценной дома, – от теплоты, чувства юмора, творчества и щедрости. Близкие отношения с друзьями в старших классах давали ей естественную отдушину для проявления этих качеств и вместе с этим укрепляли ее самооценку и углубляли чувство собственного достоинства. Но тогда она еще не осознавала важности передачи этой поддержки от своих друзей, чтобы подружиться с самой собой.
Чтобы ни от кого не зависеть, нам всем нужно научиться относиться к себе с добротой, воодушевлением и откровенностью, которые мы предлагаем своим хорошим друзьям. Именно так мы поступаем, когда в трудные дни ведем с собой бодрый разговор, когда успокаиваем себя прогулкой, чтобы отпустить стресс, или заставляем себя рано ложиться спать, когда мы чувствуем, что становится холодно. Мы объединяем все успокаивающие и поддерживающие сообщения от любящих нас людей и передаем их себе. Этот конструктивный разговор с самим собой напоминает нам, кто мы, что мы любим и ценим и почему мы должны продолжать двигаться в том же направлении, – как если бы это сделал близкий друг. Но чтобы привыкнуть к самосостраданию, нужны время и постоянная практика, а Серена никогда не нуждалась в подобной внутренней поддержке, когда рядом были ее близкие друзья. И вот теперь, когда никто в колледже не напоминал ей о ее значимости, она сбилась с пути. Ее эмоциональную силу и мотивацию было трудно пробудить: они были как усталые мышцы. К концу первого семестра в Пенне одиночество отдалило ее от самой себя.
Это волшебное лето снова вернуло ее назад, возобновив любовь к растение- и пчеловодству, позволив ей расслабиться и поразмыслить в относительной безопасности своего родного города и в группе йоги, где она научилась заводить новых друзей – искренних и значимых. Ей напомнили, как эффективно проводить время с людьми, которые воспринимают ее как полноценного человека. Может, она и чувствовала неловкость и оторванность от коллектива на первом курсе, но это стало результатом давления, которое она ощущала в кампусе, где ей приходилось вести себя не так, как она считала нужным. К тому же небольшая неуверенность в себе, присущая крупным переменам, ни в коем случае не означала, что она ошибалась или сломалась. Но ее друзья из класса йоги напомнили ей о качествах, которые пришли к ней самым естественным путем и которые она ценила в себе больше всего.
По мере того как Серена восстанавливала свои интересы, увлечения и ценности, которые направляли ее в жизни и давали ей чувство цели, она вновь обретала уверенность. Она больше не зависела от своей семьи и друзей детства, которые показывали ей, кто она такая. Конечно, она оставалась связанной с ними, но она смогла увидеть себя и как достойную личность в отрыве от них. Таким образом, она вновь доказала себе, что с ней стоит дружить, и создала положительную обратную связь, которая позволила ей подружиться с самой собой.
Как и любой друг, она понимала, что ее стремление к постоянству и к формированию глубоких и значимых человеческих связей, ее увлечение взаимодействием между социальным поведением и окружающей средой – все это придавало ей ценность и показывало, что в ней гораздо больше того, что она пока не обнаружила. Она, как и все мы, жила в постоянном развитии, и ей было суждено не только добиваться успехов, но и совершать ошибки и учиться на них.
Уязвимость людей, которую она увидела на з анятиях йогой, научила Серену, что никто не совершенен или идеально настроен на всех вокруг. У всех есть свои недостатки, и все терпят неудачи. Главное – учиться и однажды обрести сострадание, а не гнев или обиду, вызванные неудачами. Наряду с более глубоким ощущением себя, эта мудрость позволила Серене добрее относиться к себе и другим – с позиции дружбы, а не страха. Так она набралась смелости изменить аспекты своей жизни в кампусе, которые способствовали ее страданиям, и благодаря этому она смогла почувствовать себя уверенной и сосредоточенной, даже когда столкнулась с неизбежными изменениями и неопределенностями взрослой жизни.