Допускать ошибки свойственно любому человеку. Не избавлены от этого и спортивные судьи, о каком бы виде спорта ни шла речь. И последствия таких ошибок могут быть весьма значительными. Настолько значительными, что приобретают мировую известность и собственные имена.
Возьмем, к примеру, гол, получивший название «Рука Бога». В четвертьфинале футбольного чемпионата мира 1986 года, в матче сборных Аргентины и Англии игрокам никак не удавалось размочить счет, пока капитан аргентинцев Диего Марадона не вонзил мяч в сетку, опередив в прыжке голкипера англичан Питера Шилтона. Правда, мяч был забит рукой, но судья, Али Бин Нассер, этого не заметил и засчитал гол.
История бейсбола хранит инцидент под названием «Джеффри Мейер». В матче чемпионата Американской лиги «Балтиморские иволги», игравшие против «Янки», вели в восьмом иннинге со счетом 4:3, когда, забравшись на окружавшую поле стену, 12-летний болельщик Джеффри Мейер перехватил мяч, очень высоко отбитый бэттером «Янки» Дереком Джетером, и тем самым не дал сыграть «Иволгам». Судья Рич Гарсия, вместо того чтобы объявить аут или автоматический дабл, засчитал очко (хоум-ран) команде «Янки», которая впоследствии и выиграла матч.
Добавьте к этому еще многие тысячи ошибок, совершенных судьями в разных матчах и разных обстоятельствах, и вы поймете отчаянный лозунг болельщиков «Судью на мыло!». Понятно, что каждый болеет за свою команду. Но застарелая нелюбовь болельщиков к судьям связана не столько с их ошибками – в конце концов, судьи такие же люди, как и мы, так что их ошибки можно понять, – сколько с их нежеланием или неспособностью свои ошибки признавать.
Именно это последнее обстоятельство отличает одну из самых грубых ошибок, совершенных судьей за всю историю бейсбола.
Речь идет о так называемой «краже “идеальной игры”». За время существования Высшей бейсбольной лиги – с 1903 года – в ней было сыграно около 400 тысяч матчей. И только в двадцати матчах питчер демонстрировал «идеальную игру» – выводил из игры всех подряд бэттеров команды соперника, своими ловкими бросками не давая им шанса хорошо отбить мяч, а значит, не позволяя соперникам заработать хотя бы одну пробежку. Вероятность такого развития событий в бейсбольном матче составляет 1/20000, то есть меньше вероятности того, что вас когда-нибудь убьет молнией.
И именно такую «идеальную игру» зрители наблюдали июньским вечером 2010 года в исполнении питчера «Детройтских тигров» Армандо Галарраги. Когда на его счету было уже двадцать шесть аутов подряд, он вынудил двадцать седьмого бэттера очень слабо отбить мяч в землю в сторону первого бейсмена. Галаррага рванул со своей «горки», перехватил мяч, брошенный первым бейсменом, коснулся базы раньше бегущего бэттера и был готов уже праздновать очередной успех, но судья Джим Джойс оказался иного мнения. Он широко развел руки и крикнул: «Сэйф!» – тем самым признав захват базы командой соперников.
Так «идеальная игра» была «убита» грубейшей ошибкой судьи.
Но неожиданное продолжение этой истории стало, пожалуй, ее самой важной и запоминающейся деталью.
Вернувшись в судейскую раздевалку, Джойс сразу же пересмотрел видеозапись матча и понял, какую ужасную ошибку совершил. Но вместо того чтобы смолчать и дать страстям улечься, он выбрал иной путь. Он направился прямиком в раздевалку «Тигров» и попросил встречи с Галаррагой.
Красный как помидор, он обнял игрока и, прежде чем залиться слезами, извинился по-испански: «Lo siento».
Он признал свою ошибку мужественно и бесповоротно. И тем самым стал вехой в истории бейсбола. До того в бейсболе было двадцать случаев «идеальной игры», а эта игра стала первым случаем искупления.
Есть множество вещей, присущих каждому человеку, которые объединяют всех нас: рождение, смерть и жизнь, полная ошибок, промахов, прегрешений. Мы все об этом знаем, и огромное большинство допускаемых нами ошибок – даже если они на какое-то время доставляют немало неприятностей нам самим и окружающим – все-таки простительны.
Почему же нам так трудно дается признание этих ошибок?
Рассмотрим пример Тайгера Вудса. Когда он попал в аварию, за этим последовала казавшаяся бесконечной вереница разоблачений его внебрачных связей. Если в прежние времена подобные вещи носили характер смутных сплетен, которые медленно расползались по городу и затухали, в наш оцифрованный век известия о подобных прегрешениях распространяются мгновенно, и столь же незамедлительно за ними следуют обвинение и приговор.
Какой была реакция Вудса? Тщательно подготовленное и расплывчатое признание своих «прегрешений» и одновременно требование оставить его личную жизнь в покое. Вскоре его профессиональный и личный мир сомкнулся на нем самом. Спонсоры отвернулись от него, он стал все чаще проигрывать.
Мог ли он выбрать другую дорогу? Безусловно.
В первые недели после происшествия, когда новости были еще горячие, до разрыва соглашений о спонсорской поддержке и отъезда жены Вудса специалисты по пиару рекомендовали иной подход, который позволил бы унять страсти гораздо раньше. В газете «Phoenix Business Journal» журналист Майк Саннакс, ссылаясь на Эбби Финка из компании «HMA Public Relations», писал: «Финк объяснил Вудсу и его помощникам, что их попытка замолчать всю эту историю привела лишь к быстрейшему распространению сплетен. “В отсутствие информации от самого Тайгера СМИ находят другие источники сведений. И сегодняшние новости свидетельствуют о том, что существует немало людей, готовых поделиться своей ролью в этой истории”, – сказал Финк».
«Трой Кордер, представитель PR-компании из Финикса, заявил, что Вудс и его команда совершили массу ошибок, включая ложь и невнятные ответы на утверждения таблоидов, – по крайней мере, отчасти правдивые».
Искренние и своевременные публичные извинения позволили бы ему – прежде неприкасаемой иконе – спуститься с небес на землю не падшим ангелом, а нормальным человеком, которому не чуждо ничто человеческое. Своевременное признание своей вины и раскаяние не только разогнали бы тучи над его головой, но и подтвердили бы: он такой же смертный, как все мы, такой же человек, которому свойственно ошибаться и грешить. И он вернул бы себе расположение публики с большей легкостью и гораздо быстрее.
Генеральный директор «Digital Royalty» Эми Мартин заметила на этот счет: «Тайгеру следовало бы приземлить, очеловечить свой “бренд” с помощью социальных медиа, особенно через Twitter и неотредактированные видеоролики. Его страничка в Facebook слишком отполирована и имеет рекламно-пропагандистскую тональность, которая отталкивает поклонников великого гольфиста, желающих заглянуть “за кулисы”… Если бы он позволил публике увидеть за маской суперзвезды живого человека, восприятие недавних событий и ожидания общественности в отношении Тайгера в связи с этими событиями, возможно, были бы другими».
К сожалению, команда помощников Тайгера избрала иной путь после событий, так сильно повлиявших на всю его карьеру. В результате ждать, пока уляжется пыль, пришлось намного дольше. Таков эффект игнорирования обсуждаемого здесь принципа в цифровую эпоху. Негативные новости сегодня распространяются быстрее, чем когда-либо. Если вы допустили ошибку, в ваших интересах контролировать, какими эти новости будут. Постарайтесь «отмыться» как можно быстрее и тщательнее.
Одна из причин, почему нам так трудно признавать свои ошибки, заключается в том, что мы склонны недооценивать важность извинений. И это тем более опасно в наши дни. Признать свою вину своевременно и искренне – это все равно что распространить во всех СМИ пресс-релиз на всю страницу, подтверждающий, что мы искренне переживаем за тех, кого обидели и кому навредили, что мы раскаиваемся и очень хотим искупить свою вину. Люди редко таят зло и разочарование в ваш адрес, если видят, что вы признаете свою вину и понимаете ситуацию правильно. Мы и сами с большей готовностью прощаем тех, кто исполнен желания отмыться и искупить вину.
Сравните, как публика отнеслась к бейсболисту Джейсону Джамби, который сразу же со слезами признался в употреблении стероидов, когда разразился допинговый скандал в Высшей бейсбольной лиге, и как она отнеслась к Марку Макгуайру, который тянул с аналогичным признанием пять лет. Жизнь Джамби довольно быстро вернулась в норму. Публика была милостива к нему, и он вскоре был прощен. Что же касается Макгуайра, то аудитория по сей день относится к нему с недоверием. С момента окончания его звездной карьеры прошло уже пять лет, а до прощения и принятия в Галерею славы ему еще очень далеко.
Когда же мы относимся к своим ошибкам безразлично или двусмысленно, мы публикуем пресс-релиз иного содержания: «Я бы предпочел, чтобы этого не случилось». Хотя всем нам хотелось бы вернуть ситуацию в состояние «до», необходимо помнить, что обстоятельства своей жизни меняем только мы сами. Вернуть ситуацию в первоначальное состояние – наша обязанность, и больше ничья. Только мы можем отыграть все назад. И начинается этот процесс всегда с признания ошибок – своевременного и искреннего.
Время от времени мы все забываем о том, как хорошо, как приятно найти в себе мужество признать свои ошибки. Мы тем самым не только сбрасываем с себя груз вины, не только разряжаем атмосферу, но и способствуем быстрейшему исправлению ошибок.
Рональда Рейгана называли «Великим коммуникатором», потому что, к радости его сторонников и ужасу критиков, он умел в мгновение ока разрядить атмосферу и наполнить радостью и оптимизмом человека, который только что был злым и обиженным.
Назвать один из его бьющих наверняка методов? Он знал место и время для признания вины.
В один из наиболее трудных моментов на посту президента он язвительно пошутил над собственной уступчивостью: «Наша правая рука не знает, что делает крайне правая».
Рейган понимал, что лучше ругать себя самому, чем ждать, когда тебя будут ругать другие. Если вы знаете, что вас все равно высекут, не лучше ли взять дело в свои руки?
Когда мы выявляем и признаем свои ошибки, окружающие обычно отвечают нам великодушным прощением. Наши ошибки стремительно теряют вес в их глазах. А вот когда мы бежим от ответственности или отказываемся признать свои ошибки, мы лишь возбуждаем еще больший гнев окружающих, и то, что первоначально выглядело как небольшое недоразумение, приобретает в их глазах масштаб злейшего преступления.
Сегодня у нас есть все возможности быстро и широко дать знать всем заинтересованным лицам, что мы признаем свою ошибку и просим прощения. Таким образом мы подавляем любое негативное отношение к нам в зародыше и даже завоевываем уважение людей, потому что каждый знает, сколько мужества требует публичное признание своих ошибок.
Мужество необходимо и для приватного признания ошибок. Взять хотя бы семью. Легко ли супругам признаваться друг другу в ошибках и прегрешениях? Это все равно как ударить самого себя в живот. Но в чем бы ни состояла ваша ошибка, важно выбрать путь смирения и положиться на силу прощения.
Анна была преуспевающим менеджером и матерью троих детей. С отличием окончившая престижный вуз, она не знала в жизни неудач. Анна вышла замуж за мужчину своей мечты, но вот однажды вечером во время командировки засиделась в гостиничном баре в компании коллег. По мере того как выпивались рюмка за рюмкой, компания становилась все меньше, и в конце концов они остались вдвоем с коллегой-мужчиной.
Они покинули бар, и в лифте он ее поцеловал. Еще несколько этажей, и они оказались перед дверью ее номера. Она открыла дверь. Они снова поцеловались.
Она была замужем, он был женат; они любили своих супругов. Когда они перестали целоваться, она шагнула в свой номер и закрыла дверь. Он ушел к себе. Анна легла спать одна… а среди ночи проснулась в холодном поту: ей приснился кошмарный сон, что она изменила мужчине своей мечты.
Через два дня она вернулась домой и в течение шести лет молчала о случившемся. Это было ошибкой. Разовой, случайной ошибкой, единственный свидетель которой был настолько же заинтересован в молчании.
Шли годы, воспоминание о том происшествии было заперто в надежный мозговой сейф. Анна знала, что, если тайна всплывет, это будет концом ее прежней счастливой жизни, жизни преуспевающей женщины, которая никогда не ошибалась.
И вот однажды вечером она всё рассказала мужу. Он посмотрел на нее и заплакал. Она ожидала какой угодно реакции, но только не этого.
На протяжении следующих нескольких недель они много говорили о случившемся между собой, обсуждали это с друзьями, со своим пастором. Муж страдал, и, глядя на него, страдала Анна. Но нет худа без добра: с нее слетела маска непогрешимости и перфекционизма. Когда друзья увидели ее способной ошибаться, она впервые в жизни ощутила на собственном опыте, каково это, когда тебя прощают и жалеют: ощущение оказалось очень приятным.
Она узнала, что правда обладает огромной силой, освобождающей душу из эмоциональных оков. Ошибка Анны не осталась без последствий, но, признав эту ошибку и ища прощения, она открыла в своей жизни новое измерение, допустила в нее возможность несовершенства. Если бы только она сделала это на шесть лет раньше…
Такая же возможность есть у каждого из нас, но надо иметь мужество допустить ее.
Любой дурак может отстаивать свою ошибку – и большинство дураков так и делают, – но только признавая свои ошибки с радостным ощущением победы над самим собой, можно выделиться из толпы.
В конце 2010 года любители спорта бурно обсуждали, кого популярный журнал «Sports Illustrated» назовет «спортсменом года». В конце концов этой чести был удостоен квотербек из футбольной команды Нового Орлеана Дру Бриз, благодаря великолепной игре которого «Новоорлеанские Святые» завоевали свой первый в истории Суперкубок. Это был отличный выбор.
Но по мнению обозревателя интернет-издания aolnews.com Криса Гарри, главный приз должны были разделить между собой два совсем других спортсмена. «С точки зрения спортивного благородства, на мой взгляд, ничто не может сравниться с волнующим последствием инцидента, случившегося 3 июня». Далее Гарри в своей статье пересказывает ставшую знаменитой историю с «украденной “идеальной игрой”» и завершает рассказ такими словами: «Через 16 часов “Тигры” и “Индейцы” играли повторный матч между собой, но куда важнее самого матча было произошедшее перед самым его началом. Галаррага первым из своей команды направился к “дому”, где ему предстояло начать игру. Джойс ждал его там. Они обменялись рукопожатием и обнялись. Это была необычайно трогательная и воодушевляющая демонстрация спортивного духа и благородства. Это был урок для нас всех, как надо проявлять класс и человеческое достоинство в трудные моменты жизни, когда напрашивается реакция совсем иного рода».
Вот какой магической силой обладает простое слово «прости».