ИДИТЕ СПАТЬ

Время для длинных рассказов одно, для сна же — другое.

Гомер. «Одиссея»

Крупный производитель одежды American Apparel с миллиардной стоимостью обанкротился. Причин было несколько. Слишком невыгодные условия кредитования. Низкая культура производства. Судебные процессы. Переизбыток розничных магазинов. Об этом множество раз писали, пока компания в 2014 году двигалась к финансовому краху.

Но большинство сторонних наблюдателей просмотрели главную причину фиаско, из-за которой десять тысяч человек потеряли работу, а компания с годовым оборотом в семьсот миллионов долларов перестала существовать.

Когда канадский бизнесмен Дов Чарни основал American Apparel, он решил, что будет совершенно доступен всем. Его компания росла: она начиналась в комнате общежития, а превратилась в мирового ретейлера и одного из крупнейших производителей одежды в мире. Дов был верен своему принципу, его самомнение раздувалось от идеи находиться в центре любой из частей бизнеса.

Это была поистине политика открытых дверей. И телефонов, и электронной почты. Любой сотрудник компании любого уровня, от швеи до менеджера по продажам и фотографа, мог обратиться к владельцу напрямую. Во время одного из кризисов в сфере связей с общественностью Чарни опубликовал в интернете свой номер телефона, которым мог воспользоваться любой журналист или клиент.

Сначала такая политика пошла бизнесу на пользу. Чарни был в курсе того, что происходило в фирме, и это не давало расцветать бюрократии. Однако по мере увеличения оборота выгода вдруг перестала расти, а издержки взлетели вверх.

У компании было уже двести пятьдесят магазинов в двадцати странах. К 2012 году Чарни спал всего по несколько часов в день. К 2014-му он не спал совсем. А как бы у него получилось по-другому? Всегда где-нибудь были проблемы, всегда кто-нибудь где-нибудь в отдаленном часовом поясе пытался до него дотянуться из-за его политики открытости. Не способствовало делу и то, что он становился старше.

У Чарни накопилось недосыпание, которое и стало причиной многих катастрофических неудач компании. Исследования показывают, что после двадцати часов без сна наши когнитивные способности снижаются до уровня пьяного: мозг реагирует медленнее, а суждения сильно ухудшаются.

В 2014 году, во время организации логистического центра, Чарни переехал на склад, установив душ и кровать в небольшом офисе. Для него и его упертых сторонников это было свидетельством героической преданности компании. На деле же к проблемам привели в первую очередь его собственные ошибки, а постоянное присутствие босса на предприятии и личное управление всем только усугубляли трудности: руководство становилось тем неувереннее, чем дольше Чарни обходился без сна.

Работники видели, как патрон погружается в безумие. Небритый, с осоловелыми глазами, он уже не мог держаться в рамках базового здравомыслия и пристойности. Он отдавал приказы, которые противоречили распоряжениям, выпущенным всего несколько минут назад. Он казался одержимым разрушительной силой. Но он был боссом. И что могли сделать подчиненные?

Они позвонили его матери, попросили забрать сына домой и уговорить позаботиться о себе, пока не поздно. Но было поздно. Даже вернувшись в нормальный офис, к обычным условиям труда, он допоздна звонил работникам и говорил о работе, пока не засыпал. Оказалось, един­ственный способ уложить себя в кровать — это полностью вымотаться.

После эпизода со складом Дов Чарни несколько месяцев был на грани потери контроля над компанией. Условия предложенного кредитования делали его уязвимым, но он согласился, не думая о последствиях. Сидя перед лично назначенным советом директоров, он пакетик за пакетиком высыпал в холодную воду Nescafе — по сути, подсев на кофеин ради бодрствования. Заседание он покинул безработным.

Прошло несколько месяцев, и акции компании совсем обесценились. Когда инвесторы и агенты по взысканию задолженностей пробрались сквозь обломки, они увидели: спасти можно немного. Сейчас Чарни должен двадцать миллионов долларов хедж-фонду и не может позволить себе адвоката.

Это эпическое схлопывание происходило по вполне типичной схеме. Слишком много работающий человек провоцирует кризис, с которым пытается справиться, работая еще усерднее. Истощенный горячечный мозг громоздит ошибку на ошибке. Чем больше страдалец пытается, тем хуже у него получается, а человек еще и сердится, что никто не ценит его жертвенности.

Люди говорят: «Отосплюсь, когда умру» — и ускоряют смерть в прямом и переносном смысле. Они меняют свое здоровье на еще несколько рабочих часов. Они торгуют долгосрочной жизнеспособностью своего бизнеса и карьерой из-за какого-то временного кризиса.

Если мы относимся к сну как к роскоши, то он пропадает первым, когда мы заняты. Если сон приходит только тогда, когда все сделано, работа и прочее будут постоянно вторгаться в ваше личное пространство. Вы будете ощущать себя измотанным и затюканным, словно машина, о которой люди не заботятся, но считают, что она должна всегда работать.

Философ и писатель Артур Шопенгауэр говаривал, что «сон — это источник здоровья и энергии». Однажды он сформулировал еще лучше: «Сон — это проценты, которые набегают на капитал, погашаемый при смерти. Чем выше процентная ставка, чем регулярнее она выплачивается, тем дальше откладывается дата погашения».

Несколько лет назад Арианна Хаффингтон, американ­ский политический комментатор, очнулась от боли на полу своей ванной в луже крови. От усталости она потеряла сознание и при падении сломала скулу. Ее сестра, находившаяся в квартире, вспоминает тошнотворный звук падения тела. Это был звонок к пробуждению для обеих. Так жить нельзя. Нет никакого очарования в работе до изнеможения, когда вы обмениваете сон на лишнюю телефонную конференцию, несколько минут у телевизора или встречу с важным человеком.

Это не успех. Это мучение. И ни один человек долго такого не выдержит. Ваш разум и душа неспособны ощущать умиротворение, когда тело борется за выживание, вытягивает резервы, необходимые для базового существования. Счастье? Спокойствие? Использование уединения или красоты вокруг? Для вымотанного заработавшегося глупца об этом не может быть и речи.

Шансы на спокойствие у инженера с воспаленными глазами, который влил в себя шесть банок энергетика, отсутствуют. Как и у недавнего (или давнего) выпускника, который продолжает устраивать вечеринки, будто все еще студент. Как и у писателя, который плохо планирует и обещает себе, что закончит книгу за три бессонные ночи. Исследование 2017 года установило: недостаток сна усиливает негативное мышление. Издевательство над телом приводит к издевательству разума над самим собой.

Сон — это обратная сторона выполняемой работы. Сон — это перезарядка внутренних батарей. Это медитативная практика. Это спокойствие. Это время, когда мы выключаемся — недаром сон встроен в нашу био­логию.

У нас не так много энергии для работы, для отношений, для себя. Умный человек это понимает и тщательно оберегает свои запасы. Великие защищают свой сон, поскольку оттуда проистекает наилучшее состояние разума. Они говорят «нет». Они ложатся спать, когда приближаются к своему пределу. Они не позволяют отсутствию сна портить их способность к суждениям. Они знают, что некоторые люди могут обходиться без сна, однако они также умны и знают себя в достаточной степени, чтобы понимать: любой человек работает лучше, когда хорошо отдохнул.

В классическом исследовании «десяти тысяч часов» Андерс Эриксон обнаружил: лучшие скрипачи спят по 8,5 часа ночью и еще дремлют после обеда. (Один друг сказал о Черчилле: «На Кубе он сделал открытие, которое оказалось более важным для его будущей жизни, чем любой военный опыт, — живительные силы сиесты».) По словам Эриксона, отличные музыканты в сумме спят больше посредственных.

Как мастер дзен Хакуин готовился к одной важной лекции? Спал. Много. Так много и так крепко, что один из его учеников говорил, что «его храп раскатывался по дому, подобно грому». Это продолжалось больше месяца; Хакуин просыпался только для встречи со случайным посетителем. А все прочее время проводил в блаженном спокойном сне.

Помощники мастера, которые еще не оценили мощь сна, забеспокоились. День выступления стремительно приближался. Собирается мастер отнестись к нему серьезно? Или просто намерен тратить дни на сон? Они умоляли его начать работать, пока еще есть время. А Хакуин перевернулся на другой бок и опять уснул. Срок критически приблизился, но необходимость в спешке еще не настала. Хакуин наконец поднялся. Он позвал помощников и начал диктовать.

Там было все. И это было блестяще.

Мастер изливал продукт отдохнувшего разума, который заботился о теле. Здоровая душа, которая могла крепко спать. И это эхом прокатилось сквозь века.

Если вы хотите умиротворения, нужно сделать всего одну вещь. Если вы хотите делать максимум, нужно сделать всего одну вещь.

Идите спать.

Отправить