СОЗДАВАЙТЕ ОТНОШЕНИЯ

Любое благо не на радость, если не с кем разделить его.

Сенека

Джонни Кэш, певец и композитор, переехал из Южной Калифорнии в Теннесси в 1960-е после распада первого, неудачного, брака. В одиночестве и депрессии он расхаживал по гигантскому пустому дому, зажатому между крутым склоном холма и водохранилищем Олд Хикори. Двигаясь по первому этажу от стены у холма до стены у воды, он почти безумно ощутил, что чего-то не хватает.

«Чего не хватает? Где это?» — повторял он снова и снова. Он забыл что-нибудь упаковать? Что-то нужно сделать? Что было не так?

Внезапно он понял. Это было не что-то — кто-то.

Не было Розанны, старшей дочки. Она осталась в Калифорнии с матерью. Дом без семьи — это не дом. Джонни остановился, начал выкрикивать имя любимицы, упал на пол и разрыдался.

Может показаться, что философия помогает избежать мучений такого рода, культивируя отрешенность и безразличие к другим людям. Если вы сами не делаете себя уязвимым, зависимым от других людей, вы никогда их не потеряете и никогда не станете страдать.

Есть люди, которые пытаются жить именно так. Они принимают обеты целомудрия или одиночества либо сводят отношения к деловой или минимальной форме. А если они страдали ранее, то воздвигают стены. Или, насколько это возможно, посвящают себя исключительно работе. Они уверяют, что это необходимо, поскольку у них более высокое призвание. Например, Будда бросил жену с маленьким сыном, даже не попрощавшись, поскольку просветление было важнее.

Каждый человек должен сделать жизненный выбор, который подходит именно ему. И тем не менее в одиночестве есть что-то глубоко неправильное и ужасно печальное. Да, отношения требуют времени. Да, они делают нас уязвимыми, отвлекают, причиняют боль и стоят денег.

Но без них мы ничто.

Плохие отношения — дело обычное, а хорошие — трудное. Должно ли это нас удивлять? Быть рядом с другим человеком — это проблема для всех граней нашей души. Особенно когда капризничает внутренний ребенок. Или нас влечет похоть и желание. Или эгоизм оставляет мало места в душе для другого человека. Искушения мира сбивают нас с пути, а несдержанность ранит тех, кого мы любим.

Хорошие отношения требуют от нас быть добродетельными, верными, чуткими, щедрыми, открытыми, стать полноценной частью целого. Для роста требуется отдавать себя.

Никто не скажет, что это легко.

Но решение этой проблемы — и даже всего лишь попытка справиться с ней — преображает нас… Если мы позволяем себе это.

Любой может быть богатым или знаменитым. Но только вы можете быть папой, мамой, дочкой, сыном или родственной душой для важных людей в вашей жизни. Отношения могут принимать самые разные формы. Наставник. Ученик. Родитель. Ребенок. Супруг. Лучший друг. И даже если, как уверяют некоторые, сохранение таких отношений мешает материальным или творческим достижениям, может, оно стоит того?

«Да найдется ли… человек, который хотел бы быть окружен всяческими сокровищами и жить в полном изобилии и при этом никого не любить и самому не быть любимым никем?» — спрашивал Цицерон две тысячи лет назад. Это все еще отзывается в нас, это останется навсегда.

Даже образцы спокойствия сражаются со связями и зависимостями, способными помешать их карьере. Марина Абрамович в 2016 году дала противоречивое интервью, в котором объяснила желание остаться в одиночестве и не иметь детей. Она сказала, что это было бы катастрофой для ее искусства: «Количество энергии в теле ограничено, а мне пришлось бы ее делить».

Вздор.

Вздор, усвоенный бесчисленными целеустремленными и амбициозными людьми.

Хорошо бы им хотя бы поверхностно взглянуть на историю и литературу. Канцлера Германии Ангелу Меркель поддерживает муж — человек, по ее словам, жизненно важный для ее успеха, от советов которого она зависит. Писательницу Гертруду Стайн постоянно поддерживала ее подруга и коллега Алиса Токлас. Физик и химик Мария Склодовская относилась к любви с цинизмом, пока не встретила Пьера Кюри, за которого все-таки вышла замуж и вместе с которым получила Нобелев­скую премию. В посвящении к своей величайшей работе «О свободе» Джон Милль называет жену «вдохновителем и отчасти автором всего самого лучшего, что есть в моих работах». Хип-хоп-исполнитель и музыкальный продюсер Джей Коул утверждает: главное, что он сделал как музыкант, — стал мужем и отцом. «Не было лучшего решения, которое я мог бы принять, — заметил он, — чем дисциплина ответственности, которую я возложил на себя, ответственности за другого человека — мою жену».

Спокойствие лучше искать не в одиночку. Как и успех, им нужно делиться с другими. Всем нужен кто-нибудь, кто понимает нас лучше, чем мы сами понимаем себя, — хотя бы для того, чтобы мы были честными.

Отношения — это не приемчик для повышения продуктивности, хотя настоящим прорывом является понимание того, что любовь и семья вполне совместимы с любой карьерой. Это так же верно, как и то, что единственно правильное, возможное в личной и профессиональной жизни, — найти человека, который дополнит и поддержит вас, сделает вас лучше, как и вы его. Выбор партнеров и друзей, которые ведут себя иначе, угрожает и карьере, и счастью.

Жизнь без отношений, сосредоточенная исключительно на достижениях, пуста и бессмысленна (и кроме того, непрочна и хрупка). Жизнь исключительно в работе и в делах крайне разбалансирована: чтобы не рассыпаться, нужно постоянно двигаться.

Писатель Филип Рот в конце жизни с гордостью рассказывал, что жил в одиночестве, заботился исключительно о собственных потребностях и отвечал только за себя. Однажды он сказал интервьюеру, что его образ жизни подразумевает возможность срочного вызова на работу, и ему в таком случае не нужно ни на кого оглядываться. «Я врач, а это отделение скорой помощи, — сказал он. — И я скорая помощь». Возможно, это самое печальное, что произносил человек, сам не сознавая того.

Дороти Дэй, католическая монахиня, говорила о долгом одиночестве, которое мы все испытываем, об определенной форме страдания, единственным лекарством от которого являются любовь и отношения. И все же некоторые люди умышленно лишают себя рая, в котором о них кто-то заботится и в котором заботятся они.

Мир часто пытается свалить нас с ног порывами шквалистого ветра. Те, кто решил существовать как остров, уязвимы сильнее всего и сильнее всего разрушены штормами и вихрями.

Брайан Суини был на борту самолета United Airlines 11 сентября 2001 года, когда террорист направил захваченное воздушное судно к Южной башне Всемирного торгового центра. Брайан позвонил жене, чтобы сообщить, что дела плохи. «Я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя, — сказал он автоответчику. — Я хочу, чтобы ты делала добро, хорошо проводила время, и мои родители тоже. Увидимся, когда ты сюда доберешься».

Вообразите ужас того мига. Но в записанном голосе не было ни следа страха. Такое же безмятежное спокой­ствие исходит от последнего письма майора Салливана Баллоу, написанного жене в 1861 году, во время Гражданской войны, когда полк Салливана готовился к отправке в Манассас. Казалось, Баллоу знал, что должен погибнуть. «Сара, — писал он, — моя любовь к тебе бессмертна. Порой мне кажется, что она связывает меня с тобой мощными цепями, которые способна порвать только Всемогущая сила; и все же моя любовь к стране пронизывает меня, как сильный ветер, и неумолимо несет меня вместе с этими цепями к полю битвы. Меня переполняют воспоминания о блаженных моментах, которые я провел с тобой, и я чув­ствую огромную благодарность Богу и тебе, что наслаждался ими так долго».

Федор Достоевский однажды описал свою жену Анну как камень, на который он мог опереться и отдохнуть, как стену, которая не позволяла ему упасть и защищала от холода. Нет лучшего описания любви между супругами, друзьями или родителями и детьми, чем это. Любовь, по словам Фрейда, великий просветитель. Мы учимся этому, когда отдаем. Мы учимся этому, когда получаем. С помощью этого мы приближаемся к спокойствию.

Как и любое хорошее образование, это дело непростое. Совершенно непростое.

Говорят, слово «любовь» по буквам пишется В-Р-Е-М-Я. Но оно пишется и как Р-А-Б-О-Т-А, и как Ж-Е-Р-Т-В-А, и как О-Б-Я-З-А-Т-Е-Л-Ь-С-Т-В-О, а иногда как Б-Е-З-У-М-И-Е. Но всегда добавляется В-О-З-Н-А-Г-Р-А-Ж-Д-Е-Н-И-Е. Даже когда любовь заканчивается.

Спокойствие двух людей на садовых качелях, спокой­ствие объятий, последнего письма, памяти, телефонного звонка перед крушением самолета, разделенного опыта, преподавания и обучения, нахождения рядом.

Допущение, что изоляция, полное сосредоточение на себе приведет вас к состоянию просветления, не просто неверно — оно упускает очевидное: кого будет волновать то, что вы сделали? Возможно, в вашем доме станет тише без детей и будет проще работать, когда никто не ждет за обеденным столом, но это пустая тишина и пустая простота.

Идти по жизни, не заботясь ни о ком, кроме себя? Думать, что мы можем или должны делать всё в одиночку? Копить мастерство, таланты, благосостояние или власть исключительно ради своей пользы? Какой в этом смысл?

Сами по себе мы часть того, чем можем быть.

Когда мы сами по себе, чего-то не хватает, и, что хуже, мы интуитивно это чувствуем.

Вот почему для спокойствия нужны люди; в самом деле, спокойствие для других.

Отправить