3. Деприватизация

По крайней мере, на первых порах. Я была в полном восторге от творческой атмосферы и периодического мелькания знаменитостей, а особенно от возможности вписаться в эту крутую тусовку – при наличии должного прикида, прически и манер.

На самом деле я была достаточно посредственным администратором и мне явно не хватало уверенности в себе и организаторских навыков, но я так зажглась идеей обзавестись должным прикидом, прической и прибамбасами, целиком и полностью убежденная в том, что они чудодейственным образом сделают меня уверенной и счастливой, что тратила всю свою скромную зарплату на одежду и косметику и вставала в 4:30, чтобы привести себя в этот «должный» вид. Это было утомительно, но не для дурочки с переулочка! Я вбила себе в голову, что успешная личность выглядит определенным образом, и никак не могла понять, почему, как только я достигаю желаемого образа (Джинсы скинни цвета индиго! Платиновая блондинка! Красная губная помада!), стандарты меняются (Деним свободного покроя! Темные волосы! Прозрачный блеск для губ!), и я снова опаздываю на вечеринку. Это была бессмысленная гонка, но я приняла вызов и раз за разом штурмовала финишную линию.

Если бы мне тогда сказали, что через десять с небольшим лет вещи и статус страшно мне наскучат, я, мягко говоря, пришла бы в замешательство.

И не только наскучат, но и утомят. Я устала от того, что мы измеряем успех вещами и переносим их ценность на людей. Устала от людей, которые сами себя загоняют, чтобы успеть за Джонсами. Устала от менталитета «хочу купить, хочу апгрейд». Меня убивает тот факт, что после посещения Instagram даже вполне зрелый уверенный в себе взрослый человек может переключиться на самобичевание (страшно подумать, что происходит с впечатлительной детской психикой). Меня удручают принятые в нашем обществе стандарты и насаждаемые стереотипы. Но больше всего меня убивает мысль о том, что все это считается нормальным.

Та двадцатилетняя дурочка с переулочка тоже немало удивилась бы тому, что я ненавижу шопинг и всячески стараюсь избегать его. Я не слежу за модными тенденциями, и почти вся моя одежда покупалась несколько лет назад и/или в секонд-хенде. Я больше не обновляю свой смартфон до последней версии. Мы не скупаем детям все трендовые куски пластика, которые им рекламируют. Наша кухня не напичкана гаджетами, а книжные полки стали намного свободнее после того, как мы записались в местную библиотеку. Но так было не всегда.

После первого расхламления мы с Беном сразу же приступили к захламлению. Ура, у нас освободилось место! Давай заполним его вещами получше! Вещами, которые нам нужны. Вещами, которые мы давно хотели купить. Вещами, которых мы заслуживаем. Вещами, которые будут говорить о том, какие мы успешные, умные, хозяйственные и креативные.

Почему мы так поступили? Почему мы расхламились только для того, чтобы следующие несколько месяцев успешно захламляться? Почему мы считали, что заслуживаем новых, крутых вещей? Почему оказалось сложным сохранить пространство, которое мы с таким трудом создали? Для нас это было комбинацией:

• удобства;

• самолюбия;

• ожидания;

• привычки;

• скуки;

• неудовлетворенности;

• сравнения;

• пиара;

• статуса;

• устремлений;

• своего «я»;

• неуверенности.

Конечно, какие-то из новых вещей были востребованы, так как наша семья росла и соответственно менялись потребности. Но по большей части это были просто понты и наши надуманные представления об успехе и статусе.

Что у нас вначале не получилось, так это перестать заморачиваться подобными вещами.

Чтобы внести ясность, сразу хочу сказать, что мы до сих пор покупаем вещи и с удовольствием ими пользуемся, когда слушаем музыку, ходим в походы, катаемся на сноубордах, ездим на велосипедах и путешествуем. Я – заядлый садовод-огородник, муж играет на гитаре и в видеоигры, дети обожают рисовать и собирать LEGO, и у нас есть все, что для этого нужно, – но покупались эти вещи с конкретной целью, а не для понтов или кубышки, и все они используются.

Осознанное отношение к вещам и сведение их к необходимому минимуму было важнейшим аспектом создания и поддержания более простой и спокойной домашней обстановки. До этого наше жизненное пространство было заполнено акционными товарами, спонтанными покупками, бесплатными образцами, рекламными буклетами, мешками с подарками, коллекцией драгоценных камней и прочей дребеденью… Барахло просачивалось в наш дом всеми возможными и невозможными путями, поэтому я открыла наилучший способ пресечь подобное безобразие – просто обращать на него внимание.

Наше общество и экономика основаны на модели потребления и твердом ожидании того, что мы будем потреблять как можно больше. Не соответствовать этим стандартам считается «непрестижным» и «неприличным». Идя в гости, мы обязательно захватываем с собой какой-нибудь «презент», потому что «так принято». Мы вешаем на стены фотографии, картины и трендовые украшения, потому что, если оставить их голыми, соседи могут прийти в ужас. Мы рассматриваем стеллажи с акционными товарами, потому что это уже вошло у нас в привычку, а телевидение и социальные медиа только подливают масла в огонь неудовлетворенности (я буду счастлива, когда мы купим путевку… обновим кухню… вбухаем деньги еще куда-нибудь.).

Если мы хотим что-то изменить, то должны учиться меньше заморачиваться и больше заботиться. Меньше заморачиваться по поводу трендов, статуса, внешних атрибутов «успеха» и больше заботиться о том, что действительно важно. И еще нам нужна хорошая доза благодарности.