Дегустация
Вы когда-нибудь плакали на работе? Я уже рассказывала вам о том времени, когда плакала у себя дома, после того как моя начальница накричала на меня, но это не было апогеем моих достижений по части рыданий на рабочем месте. Ах, как я ревела за своим столом в общем офисе! Я сморкалась и чихала в женском туалете. Я сдерживала слезы в дверях многих кабинетов, но только чтобы пролить их в изобилии в уединенной обстановке моего офиса, доставшегося мне с таким трудом.
Незабываемая история с рыданиями случилась несколько лет назад, когда мой тогдашний босс заявил мне, что у меня «трудный» вкус.
Контекст был такой: на протяжении более десятка лет моя работа старшего редактора в крупных издательствах заключалась в выискивании авторов и историй, которые стоили публикации и ТАКЖЕ могли найти отклик у достаточно большой аудитории, чтобы принести деньги компании. Примерно около миллиона книг издается каждый год только в США, а я отвечала за нахождение и продвижение около десяти из них. Я могла похвастаться более чем успешной карьерой с точки зрения продаж и обзорных репортажей моих книг: они номинировались на премии, выбирались для экранизаций и продавались в десятках стран.
Однако все ли они приносили прибыль? Нет, конечно. ТАКОЕ РЕДКО СЛУЧАЕТСЯ, СЫНОК.
Мрачная реальность состоит в том, что большинство книг проваливается на рынке. Они не находят достаточно большую аудиторию, не получают должного внимания, а иногда даже не удостаиваются проходного упоминания. Они также не приносят прибыли. Просто так работает этот бизнес (или не работает, в зависимости от ситуации), об этом знает каждый редактор и мирится с этим из года в год. Мы и наши коллеги из отдела продаж, рекламы и маркетинга сталкиваемся с неудачами каждый день.
В довершение всего, большинство издателей подвержены такому образу мыслей: «если X сработало, то все книги, похожие на Х, всегда сработают», а «если Y не сработало, тогда ничего похожего на Y никогда не сработает». Как только вы выйдете на рынок с одной книгой, которая не продается так, как вы надеялись, все похожие на нее книги сразу подвергаются опасности.
(Однажды исполнительный директор крупного издательского дома отклонил мою просьбу протолкнуть заявку, чтобы выиграть будущий многомилионный бестселлер, потому что «книги о кошках не работают». Кто жалеет о том, что не обладает более широким кругозором в вопросе о кошачьих?)
В любом случае в этом конкретном разговоре этот конкретный босс объяснил мне, что книги, к которым я тяготела (часто они освещали темные стороны жизни, такие как сексуальное насилие или наркомания, или представляли несимпатичных рассказчиков), очень трудно продать и что мне следовало бы изменить свой подход к тому, что мне нравится, чтобы облегчить жизнь и себе, и коллегам, вынужденным рекламировать то, что я приношу, и проводить маркетинговые исследования.
Ну что ж.
Я могу быть настоящей занозой в заднице, но умею принимать конструктивную критику. (В конечном итоге. Обычно после того как я обдумаю вопрос в течение получаса.) Что на самом деле довело меня до ручки и вывело из себя во время этого маленького тет-а-тета, это вовсе не оценка боссом моего вкуса. Он не ошибался в том, что книги, которые мне нравились, было труднее продавать, чем, скажем, книги о старых белых людях старым белым людям. Старые белые люди – очень легкая добыча.
Он даже не был особенно критичным и не угрожал мне, а просто с раздражением констатировал факт.
Но вот что заставило меня вернуться в офис и заплакать – мысль, что бесполезно даже пытаться оставаться верной себе. Что в одной из самых креативных отраслей в мире я не должна отбиваться от стада и задирать голову слишком высоко. Что я должна отвернуться от того, что мне нравится, и раскрыть объятия тому, что легче продать.
Успех в книгоиздательском бизнесе приходит к тем, кто стремится найти нужную аудиторию и соединиться с ней. Мне показалось, что критика книг, которые я любила и понимала, из-за сложности ведения бизнеса в целом была не вполне оправданной. Я имею в виду, что да, нам всем приходится беспокоиться о конечном результате, но было ли верным решение исключить всю аудиторию?
«Простите, ребята, которые любят читать о темных, злых, непристойных, спорных темах. Вам придется потратить деньги на что-нибудь другое. Мы не обслуживаем вашего брата. Нам нечего вам предложить».
Как вы понимаете, идея верности «легким» темам и «дружественным» голосам, которые были «более по душе массам», заставила меня немного умереть внутри. Я выпила успокаивающих таблеток за закрытой дверью своего офиса и решила, что не хочу принимать «труднопродаваемость» в качестве ответа. Я знала, что в мире достаточно людей, похожих на меня, с которыми можно делать бизнес, поэтому я начала бить копытом и яростно искать таких людей, чтобы присоединиться к ним.
В этом отношении приговор моего босса помог мне. Он разжег подо мной огонь «К черту все!» и заставил меня доказать, что не нужно совершать сеппуку фокус-группы, чтобы добиться успеха.
Я рада сообщить вам, что после того моего ухода с этой работы три из тех самых «трудных» проектов, которые я оставила после себя, стали бестселлерами, а это хороший показатель для нашего бизнеса. (Это все равно что выбить 333 очка в высшей лиге, то есть лучше, чем Джо Димаггио, но не так хорошо, как Босоногий Джо.) Я не говорю, что эти продажи были моей заслугой. Я просто гордая женщина средних лет, стоящая между великими книгами и удовлетворенными читателями. Но в конечном итоге благодаря мне у несимпатичных рассказчиков и темных, сложных, грязных и запрещенных тем нашлась большая аудитория, и продажи таких книг принесли немало денег моей бывшей компании – что всегда было ее целью. Так что мне не пришлось идти наперекор своим предпочтениям, чтобы сделать это.
Быть трудным ради победы!
(И, к моему восторгу, у меня появился второй шанс опубликовать бестселлер о кошках: «Felines of New York». Можете проверить.)
Используйте свои силы ради добра, а не зла
Если вы, как и я, нечасто выбираете легкий путь, то вас нельзя упрекнуть в том, что вы стремитесь найти простой выход. Это хорошо. Так держать! Мы отстаиваем то, во что верим, – да, потенциально делая нашу жизнь и жизнь других людей более трудными. Но мы не поворачиваемся к неприятностям спиной и не убегаем сломя голову, когда дело плохо пахнет. Наши друзья могут рассчитывать на нас при защите их чести в сети; наши семьи могут рассчитывать на нас при подаче жалобы в полицию, чтобы им не пришлось этого делать самим; и наши сограждане могут быть уверены, что мы напишем правдивые обзоры на сайте «TripAdvisor» и будем регулярно выплачивать взносы в Американский союз защиты гражданских свобод. Когда дело пахнет керосином, всем становится лучше, если в их стане находится человек с «трудным» характером.
