Господи, ну что же ты такой трудный?
Я уже сказала вам почему: потому что обычно со мной это работает лучше. Но знаете что? Иногда трудно быть такой трудной! Большей частью потому, что другие люди не ценят все хорошее, что вы делаете для них. Но я все равно это делаю, потому что, когда дело принимает крутой оборот, уверенность и смелость в отстаивании собственных убеждений достойны восхищения. Особенно если у вас есть куча других, более интересных занятий помимо необходимости защищать свои потребности, желания и ценности перед группой людей, которые не понимают, почему вы так сильно озабочены тем, на что им глубоко плевать.
В этом случае вам придется просто понять, что они – жертвы своего узкого кругозора, и делать свое дело дальше.
Бум.
ИГРАЙ В КОМАНДЕ*
*Наоборот, ты можешь просто быть собой
Я не так уж горжусь тем, что могу процитировать наизусть фразы из своего выпускного альбома, даже не заглядывая в него, или что 20 лет спустя эти цитаты по-прежнему бьют в яблочко:
«Я бы лучше сидел на тыкве и владел бы ею один безраздельно, чем теснился на бархатной подушке вместе с другими».
Генри Дэвид Торо
Да, я была не по годам развитой маленькой засранкой, которая читала «Уолден, или Жизнь в лесу», в то время как другие дети моего возраста посещали мотивационные собрания и митинги и глотали сочинения франшизы «Клуб нянек». (Здесь нет ничего плохого. Ты просто становишься самим собой, выпуск Уэлльсовской школы 1996 года.) Однако мой юношеский роман с трансцендентализмом сослужил мне хорошую службу в дальнейшей жизни, так что с тыквы история только начинается.
(Ну ладно, технически она начинается на пеньке. А конкретно, на обрубке от аккуратно спиленного старого дуба, который рос у нас во дворе в Мэйне.)
Многие сумеречные часы моей ранней юности прошли на этом пеньке. Я садилась на него, чтобы почитать, помечтать и потренироваться в спорах со своими родителями относительно удаления нечитаемой буквы h в конце моего имени – Sarah.
А когда мать соседского мальчика поймала нас за игрой в доктора (уже во второй раз) и велела мне подумать о том, что я сделала, я направилась прямиком к пеньку. Я говорила, что он был расположен на холме, с которого открывался вид на соседский сад и крыльцо их дома? Предполагаю, что мне было немного страшно сидеть там, созерцая Вселенную, начинавшуюся в пятидесяти футах от их окна с эркером.
Полагаю, что уже выразила свою мысль достаточно ясно: НИКТО НЕ СОВЕРШЕНЕН.
В общем, сколько я себя помню, я проводила достаточно много времени в одиночестве. Я много думаю, размышляю и мечтаю, что требует спокойной обстановки и тишины. Я ужасно люблю читать, а этим трудно заниматься, когда вокруг тебя толпа людей – они всегда прерывают процесс со своей «потребностью в человеческом общении» и вечными «Что ты хочешь на ужин, дорогая?». (Привет, детка. Я тебя люблю!)
Кроме того, я редко заморачиваюсь надеванием штанов, поэтому находиться в моей компании неудобно.
Но весь цимес состоит в том, что мне нравится быть собой. Мне нравится работать автономно, не занимаясь делами других людей. Это служит на благо и моему эго, и моей жажде эффективности. Именно поэтому я пишу книги, а не веду телешоу. Борьба за шанс разделить премию «Эмми» в пятнадцати номинациях превратила бы меня в Дорогую Мамочку в любой сценарной комнате Голливуда. (Я СКАЗАЛА: НИКАКИХ ШУТОК ПРО ПЕРДЕЖ. ЧТО ДЕЛАЮТ ТАКИЕ ШУТКИ В ЭТОЙ СЦЕНЕ?!) И хотя мой муж – вполне состоявшийся повар, иногда мне хочется сварганить большую пиццу с сыром своими руками и сожрать ее без всяких там пауз на комплименты шеф-повару.
Вы поймете, как сидение на пеньке по нескольку часов в неделю может быть идеальным занятием для ребенка, который предпочел бы собраться с мыслями, чем получить приглашение на вечеринку с ночевкой. (Будем честными, приглашений было не так много.) Никто даже не захочет сидеть рядом с вами на пеньке. Там мало места и для одного человека. Там также ужасно неудобно и надо следить за лишайниками, потому что они могут оставить следы на одежде.
Но я скажу вам вот что… Если бы сейчас поблизости появился такой пенек, я бы, несомненно, оседлала этого подонка на час, чтобы избежать заседания совета директоров, вечеринку с подарками для будущей мамы или другое событие, которое заявлено в приглашении как «общественное мероприятие». На самом деле я пережила бы одно мероприятие, но пусть оно проходит в моем бассейне на надувном матрасе в форме ананаса, и это большой прогресс. (Прости меня, пенек.)
На чем я остановилась?
Ах да, в моем ежедневнике было изречение из книги Торо «Уолден», хотя он вовсе не стремился привить читателю любовь к одиночеству. Но я думаю, 17-летнюю балбеску можно простить за то, что она видела желаемое там, где его не было. Скорее Торо выражал свои предпочтения простой жизни, свободной от бремени имущества и культуры стяжательства. Перед тем как написать про тыкву, он сказал:
«На моем письменном столе лежали три куска известняка, но я был напуган, узнав, что их нужно ежедневно отряхивать от пыли, когда мебель моего разума все еще была свободна от пыли, поэтому выбросил их из окна в отвращении. Как же после этого для меня было возможно обзавестись меблированным домом? Я бы лучше сидел на открытом воздухе, потому что на траве пыль не собирается, разве только в таких местах, где человек вспахал поле».
О’кей, я осознала, что Торо был оригинальным гуру по чистке засоров! Боже мой! А как вам «мебель моего разума»??? Черт, он додумался до ментальной уборки еще раньше меня. Мне всегда нравился этот парень.
Основываясь на его мудрых мыслях, я бы хотела потратить еще немного времени на превознесение наслаждений жизни под девизом «сделай сам» как с точки зрения одиночества, так и в плане принятия собственных решений (и несения полной ответственности за них).
Как, бывало, говаривал мой дедушка, «это хорошая работа, если ты, конечно, сможешь заполучить себе такую».
