Глава 8
Выйти из зоны комфорта

Пару лет назад я написала своим ученикам письмо, в котором спросила, в чем они принимают прибежище. «Когда все очень сложно – когда вы испуганы, одиноки, злы, когда привычный мир рушится – в чем вы принимаете прибежище?» Обычно я не получаю ответов на эти письма, но на этот раз многие откликнулись. Оказалось, это очень важный вопрос, который помог ученикам осознать (и это совсем не удивило меня), что в трудные времена они принимают прибежище в Netflix, еде и других развлечениях.

В буддизме традиционно говорится о принятии прибежища в Трех драгоценностях. Будда – наш пример, ролевая модель и источник вдохновения. Дхарма – это учения Будды и других просветленных существ. Сангха – это сообщество людей, которые встали на путь пробуждения. Но когда я спросила учеников, в чем они на самом деле принимают прибежище, многие были достаточно честны, чтобы признать, что это вовсе не Три драгоценности. Они обращаются к тому, что им привычно и легко.

Трунгпа Ринпоче использовал выражение «утешительные неврозы» для описания большинства видов такого прибежища. Когда малышам необходимо утешение, они сосут свой палец. Когда мы, взрослые, сталкиваемся с трудностями, то обычно прибегаем к собственному варианту сосания пальца. Так что спросите себя: «Что для меня такой палец?»

Как-то я прочитала книгу учителя из Новой Зеландии Тарчина Хирны «Истинное прибежище». Он говорит, что каждое утро в их дхарма-центре люди пропевают молитвы и принимают прибежище в Будде, Дхарме и Сангхе. Но потом он просит их подумать о том, в чем они на самом деле принимают прибежище в трудные времена. Допустим, в просмотре сериалов. Он советует просто называть вещи своими именами. Когда вы вот-вот запустите серию, сложите ладони вместе и скажите: «Я принимаю прибежище в Netflix». Или если для вас это еда, то, когда вы вот-вот откроете холодильник, сложите ладони вместе и скажите: «Я принимаю прибежище в холодильнике» или «Я принимаю прибежище в сэндвиче с арахисовым маслом, который собираюсь съесть в два часа ночи».

Чтобы более полно погрузиться в эту тему, я хотела бы использовать модель процесса роста, которую в 1920-е годы описал советский психолог Лев Выготский и которую не так давно развили дальше в PassageWorks, образовательной группе в Боулдере, штат Колорадо. Эту модель можно проиллюстрировать диаграммой, на которой изображены три концентрических круга. Внутренний – это «зона комфорта». Ее окружает «зона обучения», или «зона вызова». Внешний круг называется «зоной чрезмерного риска».

Нам больше всего нравится зона комфорта, именно там мы предпочитаем проводить время. Нет ничего изначально неправильного в том, чтобы смотреть сериалы. Я сама их очень люблю. И все мы нуждаемся в комфорте и спокойствии. Но если вы проведете остаток жизни, стараясь обрести вечный комфорт, просматривая каждый вечер сериалы с арахисовым сэндвичем в руках, это может стать проблемой. Безусловно, есть более пагубные способы найти утешение, но можно спросить себя: «Если я навсегда останусь в этой ограниченной зоне, то как же я буду расти?»

Покидая зону комфорта, мы оказываемся в зоне обучения. Скажем, у вас есть проблема с жадностью. Она глубоко засела в вас. Необходимость отдавать что-то другим выбивает почву у вас из-под ног, угрожает вашему существованию. Вы можете войти в зону обучения, решив отдать что-то очень маленькое. Например, мне довольно сложно найти ручку, которая бы мне подходила. Как только я нахожу такую, при мысли о том, чтобы расстаться с ней, я чувствую легкую дурноту. Но если я все же отдаю ее, то вступаю в зону обучения. Я испытываю дискомфорт и при этом вижу, что выжила. Тогда на следующий день я снова отдаю что-то маленькое – хоть улыбку (когда мне не хочется улыбаться), все, что заставляет меня чуть-чуть раздвинуть свои границы. Зона обучения провокативна, но именно здесь происходит наибольший рост.

Внешний круг в этой модели называется зоной чрезмерного риска. Она слишком трудна, и в ней невозможно обучение. Вы словно оказались в глубокой части бассейна, хотя даже не умеете плавать. Вы просто не готовы к этому. Если вы заставите себя выйти в эту зону, то будете слишком травмированы, чтобы чему-то научиться. Так, некоторые люди настолько сильно давят на себя в практике дхармы, что в итоге с криком убегают и больше никогда не медитируют.

Такая реакция возможна, когда вы стараетесь перепрыгнуть из зоны комфорта сразу во внешний круг. Но если вы проведете достаточно времени в зоне обучения, то будете готовы к некоторым вызовам из зоны чрезмерного риска.

Эти три зоны индивидуальны для каждого человека. То, что для одного – зона чрезмерного риска, для другого будет зоной обучения. Например, я часто думаю о невероятном мужестве представителей движения Freedom Riders, которые ездили на автобусах в начале шестидесятых, протестуя против сегрегации. Они сознательно шли в ситуации, когда другие были готовы оскорбить или даже убить их, и выдерживали такое, с чем мало кто справился бы. Пару лет назад я встретила одного из этих людей, и мне показалось, что для него эти поездки на автобусах были на самом деле зоной комфорта. Вполне возможно, что необходимость сидеть в офисе и отвечать на телефонные звонки далась бы ему гораздо сложнее.

Интересно вот что: чем больше вы готовы выйти из зоны комфорта, тем более спокойно и уверенно ощущаете себя в жизни. Те ситуации, которые раньше вызывали бы страх и дурноту, теперь воспринимаются спокойно и расслабленно. Но если вы все время будете пребывать в зоне комфорта, она начнет сужаться. Так может происходить, если вы, например, живете в охраняемом поселке. Эта закрытость дарит вам чувство защищенности. Но что происходит, когда у вас ломается стиральная машина и кто-то должен прийти починить ее? Чем больше вы стараетесь оградить себя от опасности, тем больше начинаете бояться других. И чем старше вы становитесь, тем большую угрозу чувствуете. То, что не беспокоило вас, когда вам было тридцать или сорок, по-настоящему тревожит в семьдесят или восемьдесят.

Когда речь идет о прибежище, очень полезно помнить об этих трех зонах и замечать, к чему мы склоняемся. Иногда мы говорим: «Прямо сейчас мне надо быть в зоне комфорта, потому что я подавлен и это поможет мне». В этом случае уважайте такое свое решение. Но иногда мы понимаем, что дурачим сами себя. Мы не можем со всей искренностью утверждать, что принимаем прибежище в Трех драгоценностях. Мы не можем честно сказать, что следуем своему намерению использовать жизнь для роста и развития. Но если мы понимаем, как происходит рост и намерены идти по пути пробуждения, то начинаем любить то, что бросает нам вызов. Нас все больше тянет туда, где происходит обучение и развитие.

В XIV веке тибетский святой Тогме Зангпо написал «Тридцать семь практик бодхисаттвы», и это до сих пор одно из наиболее часто цитируемых и любимых всеми произведений в буддийской литературе. В каждой из строф дается совет, как жить подобно бодхисаттве – человеку, чье главное устремление – пробудиться ради блага живых существ. В одной из строф Тогме Зангпо красочно описывает, почему жизнь, ориентированная на комфорт, неудовлетворительна. Счастье «исчезает в одно мгновение», говорит он, «подобно капле росы на травинке». Бессмысленно опираться в своей жизни на то, что мимолетно. Даже когда вы получаете давно желаемое, удовольствие от этого длится недолго.

Наиболее яркий пример этого – влюбленность. Волшебный конфетно-букетный период длится пару лет. А потом вы просто два человека, которые живут вместе, и в этот момент оказываетесь в зоне обучения. Вот почему отношения могут быть так эффективны для нашего духовного роста. Если они продолжаются, границы этой зоны будут неизбежно раздвигаться, и ваше понимание жизни будет становиться более глубоким.

Мысль о том, что счастье мимолетно, словно капля росы, неутешительна, но так Тогме Зангпо надеется освободить нас. Цепляться за то, что всегда меняется, это тактика зоны комфорта. Именно это цепляние удерживает нас в сансаре, в этом порочном круге, из которого мы никак не выберемся, потому что все время сопротивляемся реальности. Единственный способ освободиться из сансары – пробудиться к безграничности подлинной природы всего. Для этого необходимо выйти в зону обучения, где мы столкнемся с состоянием полного отсутствия опоры. Трунгпа Ринпоче приравнивает это состояние к открытому пространству нашей изначальной доброты. Это свежий воздух нашей самой глубокой разумности. Но поскольку в этом пространстве нам не за что держаться, оно кажется нам опасным. И именно в этот момент, как поэтично описывает Трунгпа Ринпоче, мы «прячемся в пещерах и джунглях», то есть, говоря обычными словами, слишком зацикливаемся на себе. Мы «разжигаем огромный костер ненависти», «купаемся в реке вожделения» и «валяемся в грязи лености». Гнев, страсть и неведение, также известные как три яда, – это результат разъединенности с нашей изначальной добротой, которая возникает из-за страха перед отсутствием опоры.

Если мы хотим изменить свое отношение к комфорту, тогда тонглен – одна из самых эффективных для этого практик. Вместо того чтобы следовать своей привычке избегать дискомфорта, мы вдыхаем в себя то, что находим неприятным или угрожающим. Но повторяю, делая это, мы не выходим в зону чрезмерного риска. Вместо того чтобы сразу прыгать в свои худшие кошмары, начинайте работать с чем-то не столь интенсивным. Используйте то, что задело бы вас, но не сокрушило полностью – например, разочарование. Скажем, вы собирались приготовить особое блюдо, но обнаружили, что не хватает главного ингредиента и уже слишком поздно идти в магазин. Или вы планировали пикник, но пошел дождь. Возможно, вы хотели посмотреть свой любимый сериал, но скорость интернет-соединения недостаточна. Делая во всех этих ситуациях выбор в пользу тонглена вместо того, чтобы предаваться унынию или выходить из себя, вы покидаете зону комфорта. Вы знакомитесь со своей болью и начинаете принимать ее, углубляя тем самым свое понимание общих свойств человеческого существования. Работая с относительно незначительным страданием, вы обретаете силу и способность справиться с чем-то большим. Продолжая практиковать таким образом, вы обнаружите, что даже в самых сложных ситуациях эта сила будет вам доступна.

Теперь важно уравновесить вдох с выдохом. Матье Рикар, известный буддийский монах и писатель, – один из тех, на ком проводили исследование сострадания: его подключили к одному их тех приборов, которые записывают активность мозга. Сначала он представлял, что посылает лучи исцеления всем тем, кто страдает, но ученые хотели, чтобы он вместо этого сосредоточился на вдыхании страдания. И в этот момент Рикар полностью погрузился в это переживание. Он только что посетил приют в Румынии, где с болью наблюдал за тем, как обращаются с детьми. И также недавно был в Тибете после землетрясения. Так что у него было много материала для того, чтобы вдыхать боль других. Этот опыт, по его словам, показал, что человек может принять в себя только определенное количество страдания. И что такое принятие необходимо уравновешивать с любовью и добротой, ощущением совершенства жизни. Думаю, Рикар подошел к зоне чрезмерного риска и понял: если ты вдыхаешь боль, то должен выдыхать любовь. Тогда возникает чувство связи и с красотой, и с трагедией – с очарованием и возвышенностью жизни и с жестокими и низкими ее гранями.

Нам отведено мало времени на земле, и стоит спросить себя, как мы собираемся провести жизнь. Продолжим ли мы усиливать и укреплять свои невротичные привычки в тщетном поиске непреходящего комфорта и удовольствия? Или же будем практиковать, чтобы вступить в зону обучения? Жизнь проходит пугающе быстро, особенно остро это чувствуешь в моем возрасте. Несмотря на то что я передвигаюсь довольно медленно и люблю большие пространства, меня не покидает ощущение, что я куда-то несусь, стараясь все успеть.

В конце каждого дня я думаю: «Что я сегодня сделала?» Провела ли я день, усиливая свои склонности? Погрузилась ли в «ностальгию по сансаре», как любил говорить Трунгпа Ринпоче, вспоминая о том времени, когда для счастья мне нужна была всего лишь чашка чая? Или я вступила в зону отсутствия опоры и по-настоящему приняла прибежище в Трех драгоценностях? Стала ли я более расслабленной или еще больше ушла в свою броню, пытаясь укрепить существующее положение дел?

Попытки удержать все так, как есть, не очень полезны для духовного роста, для этого короткого промежутка между рождением и смертью. Гораздо более достойный способ провести жизнь – постоянно расширять способность комфортно себя чувствовать в собственной жизни и мире, что позволит нам эффективно помогать другим.