Всякое пространственное расстояние, всякое морфологическое расхождение предполагает длительность.
Пьер Тейяр де Шарден
Каждую минуту время приближает нас к вечности, каждую минуту оно нас спрашивает: «Что ты сделал для нее?»
Протоиерей Александр Мень
Существует множество естественно-научных и философско-теологических работ о таком явлении, как время, которое нельзя ни ухватить, ни пощупать, ни увидеть, ни услышать. Человек может лишь наблюдать нечто в виде очевидных регулярных изменений пространства (не важно, идет речь о расстоянии или о форме) как вокруг, так и внутри себя, а также в изменении своей собственной внешней формы в зеркале. Никто из ученых, философов и теологов пока не дал точного определения времени, да и вряд ли это возможно.
На семинарах, переходя к теме «Линия времени», мы всегда вначале расспрашиваем участников, что́ есть время для каждого из них. То есть из необъятности вопроса «Что такое время вообще?» мы переходим в более узкую рамку – «Что такое время лично для меня?». Ответы бывают самые разные: «Время – это самое дорогое, что у меня есть», «Время – это перемещение стрелки на часах!», «Время – это кредит, который мне дан для того, чтобы я что-то успел сделать в этой жизни», «Время – это последовательность видимых периодов в природе», «Время – это то, благодаря чему возможна любая история», «Время – это контраст темноты и света», «Время – это поток секунд», «Я ощущаю время, когда гляжусь в зеркало», «Время – это каркас моей повседневной жизни и моих планов на будущее».
Человек живет во времени как в некой среде, проецируя на нее самого себя, поэтому, определяя свое восприятие времени, он фактически говорит о себе.
Мы как к чему-то само собой разумеющемуся привыкли к регулярной смене времен года, когда зимой, условно говоря, холодно и выпадает снег, а летом все зелено и греет солнышко. Мы привыкли, что с неизменной точностью следуют друг за другом закаты, ночи, рассветы и полудни. Раньше не было такого точного хронометрирования времени при помощи различных приборов, как сейчас. Структурирование жизни и общение происходило более свободно. Например, свидание назначалось «на закате», «на рассвете», «в полдень» или «до третьих петухов». И, как мы видим, время структурировалось исключительно явлениями природы. В наш век и приборы, измеряющие время, обладают достаточной точностью, и от природы мы сильно отдалились, особенно в городах. Поэтому теперь человек, говоря о времени, говорит уже не о закатах и рассветах, а скорее о некоей установленной общепринятой для всех матрице, за основу которой изначально взяты сутки – полный оборот Земли вокруг своей оси. Для удобства сутки поделены еще на двадцать четыре части, каждая из которых – еще на шестьдесят. (Секунды – их в сутках 86 400 – нужны, как мы знаем, в основном для профессиональных высокоточных измерений, как, например, в медицине и спорте.) Благодаря такой временно́й матрице человек может более четко структурировать свою собственную деятельность и свои взаимоотношения с внешним миром.
У кого-то жизнь структурирована вплоть до минут – как говорят, «у него жизнь расписана по минутам». Кто-то, как и наши предки, по-прежнему обходится категориями «когда стемнеет» и «когда светать начнет», хотя часы как измерительный прибор известны всем. И каждый может безошибочно ответить для себя на вопрос, городскому или сельскому жителю свойственно более крупно (или более мелко) структурировать свою жизнь.
Есть некие общепринятые нормы, в какое приблизительно время человек должен просыпаться и приниматься за работу, а когда – отходить ко сну. Причем для города и деревни эти нормы существенно отличаются. Все знают, что на селе важные дела решаются либо утром, либо не решаются вовсе, и это не обязательно связано только с любовью русского человека к выпивке. Просто вечером в сельской местности или маленьких провинциальных городках заниматься делами не принято. А в городе важные переговоры легко могут быть назначены на вечер, после окончания рабочего дня, особенно если речь идет о руководителях компаний.
Несмотря на точность часов как измерительного прибора, любой человек, прислушавшись к своим субъективным ощущениям, может безошибочно сказать, где время течет быстрее: в городе или в сельской местности. Действительно, жизнь, совершенно нормальная и привычная для жителя города, кажется селянину невыносимой «гонкой» и «суетой». А делового горожанина, если он приехал в сельскую местность не отдыхать, а решать какие-то дела, доводит до белого каления медлительность и «заторможенность» местных жителей.
Тяжело и даже фактически невозможно творить что-то сообща людям с различным ощущением времени.
Но горожанин периодически остро нуждается в том, чтобы отдохнуть от «прессинга времени». Тогда он уезжает куда-то подальше от города. Действительно, чтобы изменилось ощущение времени, достаточно переменить пространство! Это не обязательно должно быть село, а просто иное пространство-время, где жизнь не расписана по минутам и где он может позволить себе иной режим существования. Кстати, «прессинг времени» – словосочетание целиком и полностью понятное жителю крупного города и звучащее как полный абсурд для сельского жителя. Конечно, не факт, что на отдыхе и при перемене пространства какой-нибудь особо закоренелый трудоголик не перетащит вслед за собой и свое восприятие времени. Даже в санатории он сможет умудриться «забить» свой день процедурами, расписанными по времени так, что жизнь его по загруженности мало чем будет отличаться от его обычного расписания. А поехав «отдохнуть» за границу, такой человек может загнать себя до потери пульса посещением знаменитых памятников культуры… Словом, всегда имеются способы для того, чтобы превратить отпуск в еще одну «жизнь, расписанную по минутам». В таком случае отдых будет заключаться исключительно в смене деятельности, а «прессинг времени» сохранится…
Творческий человек редко может что-то создавать и генерировать в условиях «прессинга времени», поэтому если он живет в городе, то часто наиболее плодотворным временем для работы у него становится ночь. Ночь, как известно, – это наименее структурированное время суток! А днем горожанин привык жить в определенном ритме и темпе, поэтому, независимо от его профессии, он найдет, каким образом заполнить свой день до предела, чтобы регулярно обеспечивать себе цейтнот.
Все мы помним, как радовался поначалу Александр Сергеевич Пушкин, целиком и полностью городской житель, оказавшись в деревне:
Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья!
Когда творческий человек оказывается на лоне природы вдали от городского бешеного ритма, у него пропадает ощущение давления времени! Ведь оно идет от очевидной ограниченности его рамок. Есть даже современное выражение: «вписаться во время». А в деревне поэт вдруг обретает «дней невидимый поток»! Получается, что границы между днями просто субмодально стерты и поэт воспринимает время вне матрицы, структурируя себя исключительно через пространственные изменения по временам суток. А когда имеется ощущение безграничного запаса времени – «невидимого потока дней», то и пишется автору особенно легко и вдохновенно. Но проходит какой-то срок, и городской человек, если он основательно «подсажен» на ритм города, опять начинает к нему стремиться. Ему становится скучно, тоскливо. И он возвращается к своей привычной жизни, но посвежевший, обновленный, отдохнувший.
Бывают, кстати, и противоположные случаи, и в последнее время они все чаще и чаще встречаются. С тех пор как стало модным жить за городом, многие люди, переместившись за пределы окружной дороги, иногда даже достаточно далеко за ее пределы, вдруг начинают ощущать вкус жизни на природе. Тогда они сознательно изменяют структуру своего существования так, чтобы бывать в городе лишь «наездами», а основную часть времени проводить вдали от городского ритма и суеты.
Существует глубокое заблуждение, что степень расписанности, прессинга и цейтнота времени зависит от способности человека интенсивно работать. В современном сознании при словах «жизнь расписана по минутам» чаще всего возникает образ некоего чрезвычайно занятого «бизнесмена». Часто это соответствует действительности, но далеко не всегда. Есть и вообще не работающие люди, которые жалуются, что ничего не успевают в силу своей неимоверной занятости. В данном случае мы даже не говорим о чересчур медлительных мужчинах и женщинах, которые делают в течение двух часов то, что можно сделать за пять минут. Просто нынешняя индустрия досуга во многом направлена на то, чтобы создать привычное для современного человека ощущение цейтнота времени у тех, кто вообще не имеет регулярной работы, но имеет деньги. Если, например, пользоваться хотя бы одной десятой частью предложений дорогого спортивного клуба, то «свободного времени» окажется действительно очень мало. Как говорила как-то раз одна знакомая дама, торопливо поглощая низкокалорийный ланч в ресторане одного из таких клубов: «Боже мой, я опаздываю на массаж. А если я не успею вовремя на массаж, то полетит мой педикюр. Перед «танцем живота» я хочу еще успеть поплавать в бассейне и заскочить в турецкую парилку. Кстати, сегодня утром „латину“ проводил не Максим, а Леша – мне очень понравилось. Вы придете завтра с утра на „джаз-модерн“? Вы что-то редко ходите, господа, я вас вижу не больше двух раз в неделю и то недолго! Вот я успеваю побывать за день на танцах, на йоге, на шейпинге, на каратэ, да еще и поплавать. Хорошо, что салон красоты в том же здании – можно сэкономить время на дорогу». Эта милая женщина, у которой, конечно, все в полном порядке и с лицом, и с фигурой, в самом деле не имеет ни минутки свободного времени. Клуб – действительно очень комфортное и приятное место, где при желании можно проводить всю жизнь и чувствовать себя «при деле»!
И не обязательно для этого обладать деньгами. Некоторые люди не нуждаются в помощи индустрии досуга, чтобы ощущать себя чрезвычайно занятыми. Например, мы хорошо знаем одного мужчину, старого холостяка-пенсионера, который всю первую половину дня занимается гимнастикой и медитирует. Свои занятия он начинает часов в восемь утра, выходит из своей комнаты часа в три дня. На хозяйственные дела по обслуживанию себя самого, включая завтрак-обед, у него имеется период с трех до семи часов вечера, поскольку дальше идут «исключительно важные» телепередачи. Он при этом очень мало общается с другими людьми, у него практически нет друзей, хотя этот мужчина отнюдь не производит впечатления замкнутого человека, – наоборот, он весьма разговорчив. И еще он постоянно жалуется на нехватку времени…
И ведь это ощущение предельной загруженности делами – вовсе не характерное явление нашего столетия! Мы хорошо помним из произведения вышеупомянутого Александра Сергеевича, как был «занят» его знаменитый «безработный» петербуржец Онегин, живя в XIX веке! Вспомним его типичный день: поздний подъем после очередного бала накануне, наведение красоты перед зеркалом в течение нескольких часов (меньше нельзя!), затем – традиционная прогулка по бульвару («людей посмотреть и себя показать»), обед в роскошном ресторане, а затем ему предстоит мастерски распределить свое время между тремя домами, «зовущими на вечер». Герою нужно повсюду показаться, чтобы везде произвести впечатление и никого не обидеть невниманием. Онегину, как мы помним, «везде поспеть немудрено»: он и «поспевает», но жизнь его имеет четкое расписание, как у поезда, не оставляющее ни минуты свободной! Конечно, если серьезно относиться ко всем приглашениям и обязательным соблюдениям ритуалов «светского льва», то никогда не будет возможности оставлять широких полей на страницах жизни. Все расписано, и в расписание нужно вписываться.
Похоже, цейтнот и прессинг времени все же во многом связан с изобретением наручных часов или часов на цепочке как точного прибора, постоянно сопровождающего своего хозяина. Знаменитый брегет Онегина – одна из важных составляющих его имиджа! Солнечные ритмы как ориентиры все же предполагают куда большую свободу.
Мы пока что говорили только о европейском ощущении времени. Его часто сравнивают с рекой – «река времени». Нашей культуре присуще некое ощущение его линейной протяженности. Но очень хочется рассказать историю, впечатлившую нашего коллегу, который недавно побывал в джунглях Венесуэлы, где обнаружил замечательную индейскую деревню. Она расположена на берегу реки, недалеко от того места, где река впадает в море. До моря еще довольно далеко, и жителям его не видно. Но оно все же достаточно близко для того, чтобы река переняла морские ритмы приливов и отливов, поэтому с утра она течет в одну сторону, а вечером – в другую! Жители практически никогда не покидают своей деревни – живут себе, занимаются своими незатейливыми ремеслами, рожают, умирают. Какое же у них должно быть уникальное ощущение времени, когда река, по которой они ориентируются наряду со светилами, постоянно меняет направление, как маятник!
Очень интересное понимание времени у жителей острова Бали: у них понятие дня связано с начатым и законченным делом. Если они говорят, что справятся с чем-либо за день, то этим не стоит обольщаться: на наш европейский временной язык это может быть переведено и как «полгода». Но балийцы вообще не морочат себе голову по поводу установления сроков: главное, чтобы дело было закончено. Невольно вспоминается Библия с ее шестью «днями» поэтапного сотворения мира… Кстати, на лицах и телах жителей острова Бали время не очень отражается: иногда бывает трудно сказать, пятьдесят лет человеку или двадцать. Интересно, отчего же они умирают? Наверное, потому что «день закончился»…
Теперь поговорим более конкретно о восприятии времени современным европейским человеком – и в частности нашим соотечественником. На семинаре, переходя к теме времени, мы обычно по кругу проводим выявление индивидуальной субмодальной кодировки такого понятия, как «неделя». Для начала предлагается поднять руки тем людям, у кого неделя закодирована в виде школьного дневника. Руки поднимают по крайней мере восемьдесят процентов участников – то есть у большинства людей неделя действительно кодируется в виде двух широких вертикальных полосок, каждая из которых по горизонтали поделена на три части. Это весьма практичный способ кодировки повседневных рабочих и хозяйственных дел. Но чего-то нет на такой картинке… Чего же? На ней, безусловно, не хватает выходных дней, помеченных красным цветом. Возможно, именно поэтому в нашей отечественной культуре выходные пролетают как-то незаметно – попросту «промахиваются». Самый счастливый день со школьных времен – суббота, являющаяся преддверием воскресенья, а само воскресенье – довольно грустный день, поскольку он – уже преддверие начала рабочей недели.
Слава Богу, сейчас вошли в моду еженедельники, в которых ярко выделяются выходные, но все равно на выходные как-то мало принято обращать внимание, и в нашем бессознательном они часто «выносятся за скобки» как не имеющие особого значения. Многие признавались, что с трудом привыкают к тому, что в вертикальном еженедельнике вторая колонка начинается не четвергом, как в дневнике, а пятницей, и поэтому дела, запланированные на среду, они часто записывали себе на четверг.
А вот в западных еженедельниках неделя начинается с воскресенья, причем с большой буквы! Впрочем, все дни недели у них пишутся с большой буквы, но знаменательно, что перечисление дней идет именно с воскресенья. И как же хорошо люди там умеют проводить свои уик-энды! И они часто недоумевают по поводу того, что русский человек совсем не умеет веселиться. Действительно, нет у нас этого мастерства и даже простого навыка проведения выходных дней и праздников. На западе к уик-энду готовятся всю неделю, тщательно его планируют, предвкушая весело проведенное время. В конце рабочего дня в пятницу коллеги не забудут пожелать друг другу «хороших выходных», а в понедельник утром спросить, как у кого прошел уик-энд…
Мы так много пишем о различных восприятиях времени и различных способах его кодировки и связанных с ними различных стилях и образах жизни, чтобы снова и снова подчеркнуть для читателя одну простую мысль: наше восприятие, видение времени, его «картинка» во многом диктуют нам образ жизни и внутренний настрой.
Внутренний настрой и образ жизни часто связан с тем, на какой из периодов времени больше ориентировано внимание человека. У кого-то очень большое место в жизни занимает прошлое, у кого-то – будущее, а кто-то живет настоящим днем. У кого-то ощущение большого запаса времени впереди, а у кого-то – ощущение скоротечности жизни и близкого ее окончания. Восприятие времени каждого человека отражает его самого, и даже жизнеспособность и готовность жить тоже находят свое воплощение в личном образе и чувстве времени.
Но все не так фатально. Восприятие времени можно менять в соответствии с личными запросами человека на данном жизненном этапе. И учиться этому мы будем, овладевая техникой «Линия времени».