Глава 9. Осознанность и я

Для завершения книги я решила отправиться в центр по исследованию осознанности Университета Бангора в Уэльсе и сделать скан до и после того, как я пройду недельный ретрит без Wi-Fi и с ежедневной медитацией по семь часов. (Даже не знаю, что звучит хуже.) Я подумала, что раз уж я пишу книгу об осознанности, надо проверить, действительно ли осознанность дает тот результат, о котором говорится на обложке. А что может быть лучше, чем выступить в роли подопытного кролика самой? Шэрон Хэдли, руководитель Центра по исследованию и практике осознанности, организовала все — от сканирования моего мозга до моего участия в ретрите.

Я прибываю в университетский корпус, где занимаются нейронаукой, и меня проводят в комнату с томографом. Дух захватывает, когда смотришь на груду железа, которая позволяет увидеть активность любой части твоего мозга и с помощью каких-то программ создать цветную картинку тебя в 3D. Меня знакомят с Полом Маллинсом (директором Центра нейровизуализации при Школе психологии Университета Бангора, ведущим специалистом по МРТ). Он прервал свой академический отпуск и приехал, чтобы сделать мне томографию мозга. (Спасибо, Пол!) Пол задает мне стандартные вопросы, включая, например: «Если при проведении процедуры будет обнаружено что-то необычное, хотите ли вы, чтобы вам об этом сообщили?» (А кому еще они могут об этом сообщить?), «Вы проходили процедуру томографии ранее?» и «Как вы переносите пребывание в замкнутом пространстве?».

Я сообщаю Полу, что обожаю пребывание в томографе, — я жила в томографе в Гластонбери (он даже не улыбнулся). Затем я подписываю документ, что, если со мной что-то случится, у меня не будет к ним претензий. Пол предупреждает, что результаты исследования будут анонимными и никто не узнает, что это мой мозг. «Какая разница, — думаю я. — Внутри томографа буду я. Меня показывали по телевизору, так что вряд ли это будет секретом». Как будто они увидят, что творится у меня в голове, и сообщат обо мне в полицию мыслей.

Пол спрашивает, есть ли что-то металлическое у меня в теле, потому что в аппарате МРТ настолько мощный магнит, что он притянет к себе холодильник из Польши. Он уточняет, ношу ли я бюстгальтер на косточках, и, когда я интересуюсь в ответ, почему это так важно, он отвечает, что лучше мне не знать. (Позже в тот день я общалась с другими сотрудниками, от которых наслушалась ужасных историй о том, как пациенты получали травмы из-за металлических предметов, которые «засасывало» в томограф. Однажды внутрь томографа притянулся стул, который убил находящегося там пациента. Только представьте себе: человек внутри томографа переживает по поводу опухоли мозга, а через минуту умирает от удара стулом?)

Итак, после того как я избавилась от всех металлических предметов, я лежу на столе томографа, завернутая в одеяло и со шлемом на лице. Нажатие кнопки, и стол вместе со мной неторопливо вкатывается в конструкцию, напоминающую гроб. Меня спрашивают, хочу ли я воспользоваться зеркалами, чтобы видеть сотрудников, работающих за монитором. Еще бы! Я хочу видеть выражение их лиц, когда они заметят белое свечение, исходящее от моего мозга. (Втайне я всегда представляла себе, что, несмотря на весь свой внешний сумбур и хаос, я — «избранная».) Пол говорит, что они готовы, и раздаются звуки бурения, о которых Пол меня предупредил заранее. Ощущение такое, как будто выкапывают грунт из-под здания… И это здание — я. В голову приходит мысль: «Это оборудование стоит несколько миллионов и никто не нашел способ сделать его бесшумным?» Я смотрю в зеркало на персонал и вижу, как они беседуют между собой и улыбаются, словно обсуждают результаты последнего футбольного матча. Перед ними на экране изображение моего мозга, они смотрят на отражение моих воспоминаний, мыслей, надежд, счастья, отчаяния… моего всего — и они обсуждают, что сегодня на обед? Я битый час наблюдаю за тем, как они общаются, и на их лицах нет ни тени изумления от того, что я — следующий мессия. Наконец я поднимаюсь, и там, на мониторе, изображение моего мозга в реалистичном цвете… Он прекрасен! Он светится, как неоновая рыбка, триллионами флуоресцентных связей. Я могу рассмотреть его под любым углом. Зрелище настолько поразительное, что, думаю, я могла бы продать эту картину через галерею Саатчи или хотя бы через eBay. Затем я вижу изображение, напоминающее несколько тысяч рентгеновских лучей из всех тех областей, которые полагается иметь мозгу. Слава богу, там нет пустых, белых пятен.

Потом Пол произносит слова, которых боится каждый пациент: он обнаружил «отклонение от нормы». Как профессиональный ипохондрик, я регулярно воображаю себе подобные сцены, а потому я готова к такому повороту и почти не выражаю эмоций. Он говорит, что видит что-то на некоторых изображениях, но не знает, что это (естественно, я делаю заключение, что он лжет). Хочу ли я, чтобы взглянул невролог? Он еще спрашивает. Да!!!

После того как мне возвращают весь мой металл, меня, в состоянии легкого шока, отправляют в другую комнату — на электроэнцефалографию головного мозга. Эта процедура показывает нейронную активность мозга в режиме реального времени, для чего всю вашу голову опутывают проводами. Руководит процессом доктор Дюсана Доржи, ведущий специалист Центра по исследованию и практике осознанности, имеющая степень в области когнитивной нейробиологии. Мне на голову плотно надевают шапочку для душа с дырками и предлагают выполнить три упражнения. Первое: медитировать в течение двух минут, сфокусировавшись на дыхании. Затем в течение еще двух минут я должна позволить мыслям блуждать и обдумывать их по мере того, как они приходят мне в голову. Третье упражнение заключается в том, что я должна позволить мыслям свободно приходить и уходить, но не погружаться в их обдумывание и избегать анализа. (Это называется открытое внимание.)

После этого доктор Доржи просит меня снова повторить все три упражнения, однако на этот раз на мониторе будут появляться две фотографии и мне нужно нажимать левую кнопку, если фотографии чем-то объединены, и правую кнопку, если они разные. Доктор Доржи хочет проверить, будет ли реакция респондента на неприятные изображения менее сильной, если он находится в медитативном состоянии. На первой паре фотографий изображены летящий самолет и самолет после крушения. Я жму левую кнопку, так как на них есть объединяющий элемент. На следующей паре фотографий я вижу акулу и доску для глажки. (Я знаю, что между ними ничего общего.) Затем — тарантул и гольф-клуб. Никакие из увиденных фотографий не вызывают у меня негативную реакцию. Меня раздражает, только когда я ошибаюсь и жму кнопку, что фотографии что-то объединяет, тогда как мне нужно было ответить, что они разные. Я представляю, словно участвую в телевизионном шоу и должна выиграть любой ценой. Я сражаюсь не на жизнь, а на смерть… сама с собой. (Как это на меня похоже.)

Вечером меня отвозят в отель, где я остановилась. В холле отеля группа местных жителей учит желающих танцевать валлийские танцы. На женщинах цилиндры, как у Авраама Линкольна, и пуританские платья с передниками. Они играют на скрипках и аккордеонах. Меня подхватывает мужчина в еще более странной одежде и заставляет вращаться вокруг собственной оси, просто вращаться. Как это может быть валлийскими танцами, если это просто вращение вокруг своей оси? Я не спорю. Я думаю, что, возможно, это влияние того самого «отклонения от нормы» в моем мозгу.

На следующий день я лечу в ретрит-центр Trigonos — это местечко на озере где-то в гористой части Уэльса. Сейчас начало августа, и это зима. Как только я добираюсь до центра, я понимаю, что меня тошнит, и я вынуждена лежать. Возможно, все потому, что я узнала наше расписание: подъем в 7 утра и медитация, с 8 до 9 утра завтрак, с 9 до 12 — медитация (полчаса медитация в позе сидя, полчаса динамическая медитация во время ходьбы, затем вновь в позе сидя, перерыв на чай; после перерыва полчаса медитация в позе сидя, полчаса медитация при ходьбе). Обед. Период времени между 15 и 18 часами посвящен тому же: сидению и хождению в процессе медитации на протяжении трех часов. Ужин. Сидение. В 21:00 — отход ко сну. И все это в полном молчании.

Это ментальный тренировочный лагерь. Если кто-то считает это просто новомодным развлечением, пусть попробует сам. Итак, день первый, меня тошнит. Я сижу в молчании и в надежде, что меня не вывернет прямо там. Не помню, как добралась до кровати, но я моментально засыпаю до следующего утра. Этой ночью мне снится Обама, который моет стеклянный кофейный столик и произносит проникновенную речь о мире во всем мире.

Просыпаюсь под звук будильника на телефоне в 6:57. В 7 утра у меня медитация (я тяну до последнего, чтобы получить свою порцию адреналина, даже на ретрите). Я в спешке вхожу в просторную комнату для медитации, где уже сидят люди, некоторые завернутые в покрывала, в позе Будды: одни устроились на подушках, другие — на новейшем аксессуаре для медитации — зафу (посмотрите в Google, это специальная подушка для медитации). Я беру стул — из чувства противоречия. Наш ретрит ведут две женщины, которых я для себя определила в категорию «Матери Земли»: растрепанные волосы и на одной из них — резиновые туфли-сабо с дырками, как коврик для душа (наверно, они удобны в случае потопа).

Я ожидаю, что они начнут говорить мягкими, воздушными голосами, которые обычно слышишь в лечебных центрах, где вам нежно втирают масло иланг-иланга в ваш центральный меридиан. Когда я беседую с одной из женщин, Джоди Мардулой, бывшим директором Центра по исследованию и практике осознанности, я понимаю, что ошиблась. Я сообщаю ей об «отклонении от нормы» у меня в мозге и что, возможно, я буду поглощена своими мыслями во время ретрита. Я предполагаю, что после услышанного она даст мне кружку с соком из коры, но нет, она беззаботно рассказывает, что примерно пять лет назад покинула пост директора из-за кровоизлияния в мозг.

Она рассказывает — и то только под моим натиском, — как внезапно ощутила, словно холодный водопад обрушился на ее затылок, и она потеряла сознание от боли. Это было как цунами из крови, которое бушевало внутри черепа и стекало вниз, к шее. Когда она очнулась, ей показалось, что все ее воспоминания были смыты стихией: одни были похоронены под остатками разрушенных зданий, обрывки других торчали из грязи. Она не помнила, кто она или почему оказалась в больнице (а я начинала этот разговор, полная жалости к себе). Несколько недель она пролежала, с ног до головы опутанная проводами от аппаратов, которые поддерживали ее жизнедеятельность. Единственное, что она могла делать, — это двигать правой рукой. Тогда она начала выполнять упражнение по сканированию тела и пыталась сфокусировать внимание на том месте, где ее рука касалась поверхности кровати, чтобы «заземлить» себя на физическом ощущении. Потом, когда она начала двигать второй рукой, она концентрировала внимание на физическом ощущении от того, как ее ладони касаются друг друга. По ее словам, это улучшило ее способность к концентрации внимания и позволяло сознанию вновь сфокусироваться, когда оно растворялось в боли.

По прошествии нескольких месяцев ей стало лучше, но она так и не смогла вернуться к прежней жизни, поэтому ей пришлось создавать себя заново. Потом я узнала, что Джоди (когда была помоложе) одна путешествовала автостопом по самым разным странам и однажды жила в мансарде на крыше в Париже, где многие знали ее отвязные вечеринки. Рассказывают, что в период восстановления, когда она ходила с двумя палками, увидев, как мальчишки скользят по заснеженной горке на куске картона, она попросила их импровизированный инвентарь, чтобы прокатиться. Она положила палки себе на колени и, к огромному изумлению мальчишек, с ветерком понеслась вниз по склону.

Джоди говорит мне, что в произошедшем с ней есть и хорошие стороны (вы можете поверить, что такое можно сказать?). Когда она создала новую себя, у нее пропали критические голоса в голове, твердившие, что она недостаточно хороша, недостаточно компетентна для своей работы. Сейчас она просто принимает себя такой, какая есть, и живет в гармонии с собой, словно потерять память — это самая естественная вещь на свете. Она помнит свою дочь, и ей этого достаточно. Это стало для меня важным уроком: я считала эту женщину легкомысленной, а она проделала самый большой путь в духовном развитии, чем кто-либо из всех, кого я знаю.

Не могу сказать, что это лучшее время в моей жизни. Когда долго сидишь и медитируешь, внутренний голос начинает умолять, чтобы это наконец закончилось, чтобы прозвучал заветный сигнал, что полчаса прошли. Медитация сидя действительно заканчивается, и вы приступаете к динамической медитации: вы идете в одну сторону, примерно на три метра, и возвращаетесь назад. Суть в том, что вы стараетесь сфокусировать внимание на ощущении, как ваша ступня касается земли, и, если мысли начинают где-то блуждать, вы возвращаете фокус внимания на ступни и стараетесь почувствовать следующий шаг. Вы вспоминаете о телефонном звонке, на который забыли ответить пару лет назад. Затем вы возвращаете фокус на ступни и делаете следующий шаг. Постепенно, как бы ни было трудно наблюдать, как ваш мозг идет на любые уловки, чтобы думать о том, о чем ему хочется, вы начинаете понимать, зачем это все надо. Вы возвращаете себе фокус и используете физическое ощущение в ступнях как якорь, когда ваш мозг пытается заманить вас в ловушку. Пока участники ретрита совершают свою неспешную прогулку, над нами пролетает вертолет. Я представляю, как пилот сверху смотрит на нас и видит перед собой сцену из фильма «Ночь живых мертвецов».

После того как мы сидим, ходим, сидим, наконец звучит сигнал, что пора обедать. Все выстраиваются в очередь, никто не толкается, все ведут себя вежливо и предупредительно — придерживают друг для друга дверь, подают чашку. Мне нравятся все эти люди, главным образом потому, что мне не нужно с ними разговаривать. Мы никогда не встречаемся глазами, потому что мы не разговариваем, и нет необходимости смотреть друг на друга. Оказывается, когда не нужно постоянно говорить «спасибо» или «простите», экономится куча энергии. Это настоящее облегчение. Все, что мне нужно сделать, — это сфокусироваться на том, что я ем.

Сегодня я влюбляюсь в диетическое печенье. Я и раньше его ела, но не так, как сегодня. Я откусываю кусочек и чуть не падаю со стула от урагана вкусовых ощущений — соленое, сладкое, хрустящее, оно идеально! Я мечтаю, чтобы оно не заканчивалось. Я начинаю жевать медленнее и уже не думаю о том, чтобы откусить еще кусочек до того, как проглотила тот, что у меня во рту (как я обычно ем). Я растягиваю удовольствие, наслаждаясь ярким моментом: мое внимание полностью сосредоточено на вкусе — лучше, чем в ресторане с пятью звездами. Все другие мысли исчезают. В итоге я заворачиваю остаток печенья в салфетку и прячу в обувь до особого случая. Звуковой сигнал возвещает, что время обеда подошло к концу, и мы, как в фильме про зомби, возвращаемся в комнату для медитации к своим зафу — в моем случае к стулу.

Я начинаю клевать носом, сидя на стуле и думая о том, что время течет слишком медленно, но даже здесь оно все-таки движется. (Я чувствую себя очень мудрой.)

К этому моменту на мне пижамные штаны и старые, изъеденные молью войлочные носки (здесь почти заморозки, и мне пришлось их позаимствовать, как и резиновые сапоги, дополняющие картину). Так как никто не смотрит на тебя, ты и сам перестаешь на себя смотреть. За все время ретрита я не увидела ни одного зеркала — еще одно облегчение. Я замечаю, что начинаю замедляться, и это пугает меня, словно я дойду до полной остановки и превращусь в статую. Во время динамической медитации я едва передвигаю ноги: мое тело кажется мне балластом, который я тащу на себе, как мертвого слона. Должно быть, так чувствовала себя моя бабушка в ее последние дни, когда она волочилась по дому, как чистильщик бассейнов.

Нам позволены 15-минутные встречи с одной из наставниц, чтобы рассказать, что творится в нашем молчаливом сознании. Я иду к Джоди и говорю ей, что чувствую себя по-настоящему старой и что я в ужасе, что закончу свою жизнь, поедая булочки с остальными стариками и ковыряясь в саду для развлечения. Я чувствую, что мне недолго осталось.

Она говорит, что ей семьдесят (и это я пришла к ней жаловаться на жизнь?), и спрашивает, чему я на данный момент научилась. Я отвечаю, что освободилась от мысли, которая преследовала меня, когда я была моложе, что во мне какой-то яд, и что это только вопрос времени, когда окружающие заметят, что глубоко внутри я — ужасный человек, и уволят меня или просто прекратят со мной общаться. Я больше не чувствую себя так, но во мне все еще остались нарциссические черты. «А в ком их нет?» — отвечает Джоди. Я снова возвращаюсь к тому, как мне страшно потерять память. (Я говорю это женщине, которая действительно потеряла память. Не слишком деликатно с моей стороны.) Джоди отвечает, что я должна прекратить придумывать себе ужасы… Никто ни разу в жизни не предупреждал меня о том, что у меня есть предпосылки для потери памяти. В ее словах есть логика. Я говорю, что, несмотря на то что мы должны быть сфокусированы на себе, я начинаю возвращаться к своим старым привычкам: мое внимание начинают всецело занимать участники нашей группы, которые мне не нравятся. Если помните, мы все постоянно молчим, так почему вдруг они мне не нравятся? Я не выношу одного участника, потому что он слишком громко дышит, другого — потому что он сидит с закрытыми глазами, даже когда звучит сигнал о завершении медитации, словно он в нирване, а заодно в тибетских носках и с красной точкой на лбу. И еще меня бесит одна женщина, которая ест с открытым ртом.

Джоди говорит, что, когда она проходит ретрит с полным молчанием, мысленно она убивает нескольких человек, за нескольких выходит замуж и с некоторыми потом разводится. Она говорит мне, что я ей нравлюсь и что ей нравятся далеко не все. Я говорю ей то же самое. Новый лучший друг.

Я возвращаюсь (к чему бы вы думали?) к сидению… Оно никогда не закончится. Я начинаю подсчитывать, сколько часов осталось до того, когда мне можно будет отправиться домой. Мой мозг напоминает мне избалованного ребенка: он хочет есть, спать, поехать во Францию, чтобы прекратился этот моросящий дождь со снегом (сейчас август — что не так с этой страной?). Однако я все отчетливее ощущаю тот эффект, который оказывает на меня практика осознанности. Благодаря этому бесконечному упражнению я почти физически чувствую, что мускул моего внимания становится все мощнее: теперь я способна сохранять концентрацию на чем-то одном гораздо дольше, чем мне когда-либо удавалось. Критические голоса в моей голове никуда не делись, но из-за того, что я перестала их заглушать (или желать, чтобы они говорили что-то поумнее), они утратили часть былой язвительности. Мне уже не так страшно, что, возможно, я не такая особенная, как мне казалось. Мое эго понемногу успокаивается.

(Всего несколько дней назад, лежа в томографе, я считала свой мозг золотой сферой просветления.) Никому из нас не хочется обнаружить, что мы — такие же, как и все, и ничем не отличаемся от других. Каждому из нас свойственно заблуждение, что уж он-то — особенный и возвышается над толпой, тогда как все мы — просто люди, пытающиеся как-то справиться со своей жизнью. Если требовать от себя слишком много, жизнь перестает приносить удовольствие и мы начинаем отравлять существование самим себе. Зачем это делать? В какой момент я стала безжалостным надсмотрщиком для самой себя? Обычно, когда я за что-то берусь, то заставляю себя тянуться к той вершине, достигнуть которой не могу, — словно мать, которая заставляет ребенка лезть из кожи вон, пока он не съедет с катушек. Почему я не могу просто оставить себя в покое? Я осознаю, что, возможно, испытываю такой стресс, потому что постоянно пытаюсь улучшить себя, в то время как достаточно просто быть собой с этими простыми и неоригинальными мыслями. По мере того как я сижу и наблюдаю за своими мыслями, мне кажется, что они поднимаются на поверхность, как поднимается осадок в ведре с чистой водой. Каждый раз, когда осадок поднимается со дна на поверхность, вода внизу становится чище.

Когда я перестаю наседать сама на себя, то замечаю, что мое самобичевание за то, что я делаю недостаточно, постепенно проходит. Я даже начинаю чувствовать, как мои мимические мышцы пытаются сложиться в улыбку. У меня начинает получаться делать шаг в сторону и наблюдать за своими мыслями. Когда я замечаю хотя бы след негативной мысли или намек на пережевывание одного и того же, мне удается перенаправлять фокус внимания на свое тело, где я ищу следы физического напряжения, вместо того чтобы раскручивать спираль негативных мыслей. Я всегда говорила, что невозможно определить приближение депрессии, потому что у человека нет запасного мозга, чтобы оценить, что что-то не так, как это можно сделать, например, с пальцем или с шишкой. Так что я точно знаю, что не дождусь предупреждения в словах, и вряд ли подумаю: «Ой, я подхватила депрессию. Что же мне теперь с ней делать?» Однако благодаря всей этой практике осознанности и тренировке мозга я знаю, что смогу почувствовать ее приближение. В следующий раз я уже не буду такой неподготовленной и беспомощной. Теперь я понимаю разницу между утверждениями «Это печаль» и «Я в печали». (Это всего лишь часть меня, но не я целиком.)

После обеда у меня динамическая медитация. Я выполняю ее возле ручья, который, как я заметила, всегда журчит… За исключением того времени, когда я его не слушаю. Я обдумываю эту мысль и замечаю разницу в ощущениях, когда обращаю внимание и когда нет. Я начинаю экспериментировать, целенаправленно выбирая, на чем сфокусировать внимание: на шуме ветра в миле от меня или на звуке насекомого совсем близко? Почему я столько в жизни упускаю? Я не помню, чтобы я когда-нибудь слушала ветер в Лондоне. Все эти годы я упускала шум ветра, а сейчас это единственное, что я слышу здесь, кроме звуков ручья, бегущего по камням и образующего в самом конце маленькие водопады, на которые я могу смотреть гораздо дольше привычных для меня десяти секунд. Я вдыхаю аромат розы (предварительно убедившись, что меня никто не видит) и решаю выполнять свою медитацию неподалеку, чтобы чувствовать ее приятный запах, когда ветер дует в правильном направлении. Каждый раз, проходя мимо, я ловлю этот аромат. На следующий день роза завяла, и запаха уже нет. Я думаю, что в этом тоже есть свой урок. Я не уверена, какой именно. Хотя нет, я знаю: урок в том, что всё умирает, так что нельзя зависеть ни от чего. (Мудро, не правда ли?)

Теперь, когда я знаю, что только я решаю, на чем сфокусировать внимание, за ужином я наблюдаю за конкретной овечкой, пасущейся вдалеке на горном склоне, а затем перевожу фокус внимания на долгоножек на подоконнике. Насекомые приковывают мое внимание на столь долгое время, что мне начинает казаться, что у меня с ними завязываются особые отношения. Кто же знал, что долгоножки такие очаровательные? Если протянуть палец, чтобы прикоснуться к одной из ног насекомого, долгоножка это чувствует с помощью двух тонких, как волоски, антенн и отодвигается в сторону. В окружающем пространстве они ведут себя словно слепой с белой тростью. Они очень гибкие и способны передвигаться по любой поверхности, даже боком и вверх ногами. (Я проверяла.)

В этот раз за ужином я влюбляюсь в картофель. (Я даже забыла о диетическом печенье.) Не могу поверить, что картофель может быть таким сладким и хрустящим, а затем таким нежным на вкус. Он идеален. Я отправляюсь на кухню и нарушаю молчание, требуя рассказать мне, как они готовили картофель. Повар показывает мне картофельные клубни и оливковое масло Tesco. Я все равно не понимаю: я много раз в жизни ела картофель, но никогда на этом уровне. Мне снова хочется положить в рот еще кусочек, пока я не проглотила предыдущий, и я думаю: «Ну да, так же я веду себя и в жизни».

У меня по-прежнему не получается просыпаться, не подпрыгивая с кровати из-за чего-то неожиданного, происходящего у меня во сне. Например, прошлой ночью меня чуть не пристрелили щелкающие черепахи. (Удачи вам с этим сном, мистер Фрейд.) Сейчас, проснувшись, я наполняю ванну водой: я никогда не сравнивала ощущения от горячей и холодной воды. Спускаюсь вниз и присоединяюсь к остальным, которые выполняют упражнения, похожие на тай-ци. Я мысленно усмехаюсь: эти медленные движения руками вверх и вниз кажутся мне жалкими. Вы серьезно? Вы предлагаете эти упражнения мне, человеку, который с легкостью отжимается и может несколько часов держать позу «собаки мордой вниз»? Я начинаю поднимать обе руки очень медленно… И понимаю, что не могу этого сделать. Поднять собственные руки для меня оказывается непосильной задачей. Можете представить, какую мысленную взбучку я себе устраиваю за то, что я такая размазня. При этом я делаю то, что не делала почти никогда в своей жизни, — сдаюсь и поднимаю только одну руку… до половины.

За завтраком, где от вкуса изюма в каше у меня перехватывает дыхание, я начинаю размышлять над тем, почему не испытываю почти никаких эмоций (нет, это не депрессия, это что-то другое, более сонное и совсем не страшное состояние). Я понимаю, что моя амигдала бездействует с самого первого дня ретрита, потому что здесь мне нечего бояться. Я могу доверять всем присутствующим. Они не способны мне навредить, учитывая, что мы все время молчим, но, даже если бы могли, вряд ли они бы это сделали. Это то самое состояние, когда я не жду подвоха или проблем. В данный момент меня ничего не беспокоит, даже страх не закончить эту книгу — и тот исчез.

После обеда мы нарушаем молчание: наставницы просят нас поделиться тем, что происходит в нашем сознании. Одна женщина говорит, что никак не может перестать планировать (это ее работа, за которую она получает деньги): с самого утра она планирует, на какую подушку сядет и даже на какой области своего тела она будет фокусировать внимание. Другая женщина признается, что считает глупым все, что она делает, и она знает, что все вокруг думают, что она глупая. (Она не глупая, но я не могу сказать ей об этом, так как моя очередь говорить еще не наступила.) Еще один мужчина рассказывает, что постоянно ищет какую-нибудь проблему, потому что в жизни он только этим и занимается — решает проблемы; когда проблемы нет, он чувствует себя не в своей тарелке. Затем он пытается решить проблему женщины, которая утверждала, что она глупая. Джоди его останавливает. Она говорит, что, когда вам кажется, что вы проявляете эмпатию, на самом деле вы просто бежите от собственных проблем. Вам гораздо больше нужно помочь другим, чем другим нужно, чтобы вы им помогли. Кроме того, если вы не оставляете попыток помочь другим, у вас наступает состояние «эмпатической усталости». Если вы реально хотите помочь, вы должны быть способны четко услышать другого человека, а не утонуть в своем сочувствии к нему.

Обсуждение заканчивается, и я возвращаюсь (угадайте к чему?) к сидению. Мое внимание привлекает лай двух собак на расстоянии. Судя по лаю, одна из них — немецкий дог, а вторая — мелкая задиристая собачонка. Я вслушиваюсь в этот лай как завороженная, замечая, что он совсем не враждебный, как я бы подумала раньше. Это просто разговор двух собак. Лай прекращается, и я понимаю, что мне его не хватает. Когда мне в голову начинают приходить разные мысли, я стараюсь воспринимать их так, словно каждая из них — это звук собачьего лая. В одном случае он громкий, в другом — мягкий, в третьем — суматошный, в четвертом — забавный. Это работает, потому что лай никак не переводится на человеческий язык, так что я не могу на нем зациклиться. Я лаю сама на себя. Если бы я могла постоянно воспринимать свои мысли таким образом, я бы чувствовала себя гораздо лучше. Возможно, мне стоит начать продвигать собственную практику — когнитивную терапию на основе лая.

Я просыпаюсь несколько раз за ночь, как это обычно бывает дома. Как правило, мне стоит огромных усилий заснуть снова, иногда и вовсе не получается. Этой ночью все иначе. Когда я просыпаюсь в три часа утра, стараюсь сделать то, чем в последнее время занимаюсь по семь часов в день: сфокусироваться на дыхании, и, если меня начинают атаковать мысли, я мягко возвращаю фокус на дыхание. Я даже замечаю тот момент, когда картинки в моей голове начинают становиться нереальными, что говорит о том, что я постепенно погружаюсь в сон, хотя пока еще бодрствую. Я помню этот момент, потому что у кого-то в моих мыслях начинают расти руки и ноги, как у морской звезды, а я думаю: «Этого не может быть, наверно, я засыпаю»… И я действительно отключаюсь.

После первой утренней медитации я замечаю, что мое сознание успокоилось. Ощущение такое, словно мой живот плотно стягивали струны банджо, а теперь они с громким треском разорвались. Тошнота, которую я ощущала в первый день, бесследно исчезла, вместо нее я чувствую легкое и спокойное покалывание под ребрами, которое постепенно поднимается в область сердца. Когда раздается сигнал о завершении медитации, я хочу продолжать сидеть (как вам такой поворот?). Раньше такого не случалось. Я осознаю, что не пытаюсь исправить положение тела или дыхание, мне абсолютно комфортно в моем теле и нет желания вставать. Кнопка «Я хочу» выключена, так что я четко слышу все звуки вокруг себя. Я не слышу лая собак, зато ветер завывает на все лады. Дверь открыта, поэтому я чувствую ветер на своем лице, словно кто-то выдыхает его в меня. Я начинаю слышать едва различимый шепот: «Наверно, это означает, что я все делаю правильно, что со мной все правильно. Посмотрите все на меня, я — лучшая ученица в классе». Я ловлю себя на этой мысли и впервые в жизни не слышу ответной критики. Удивительно.

Через некоторое время мой желудок настойчиво сообщает, что пора подкрепиться. Я отправляюсь на завтрак, но меня занимает не еда. Я целенаправленно перемещаю фокус внимания с близких предметов на далекие, как будто разглядываю их в бинокль. Я рассматриваю горы и облака, рассеивающие над ними свет, словно волна. Во время динамической медитации я обнаруживаю, что мне стало проще смещать фокус внимания с одного листа на целое дерево, затем на небо, а затем на пчелу, зависшую над пурпурным цветком. Это место похоже на рай (хотя здесь по-прежнему холодно). Я решаю, что, если пятно в моем мозге означает, что я теряю память, но если я сохраню все свои физические ощущения и смогу полноценно воспринимать картинку перед моими глазами до конца своих дней, возможно, все будет не так плохо. Я надеюсь, что не забуду свою семью и друзей, но в остальном, если буду сосредоточена на деталях окружающих меня предметов и мое внимание не будет стремиться перепрыгнуть на следующий предмет, это идеально.

Чуть позже на ум приходит сравнение: позволить всем этим мыслям кружиться вокруг меня — все равно что плыть в озере. Вода может быть прозрачной и ледяной или напоминать густой суп, но она не имеет ко мне отношения. Я — не вода, я всего лишь пловец. Пока я плыву, я могу оглядеться вокруг, но не в поисках проблем, например мертвых коралловых рифов или акулы. Я просто наслаждаюсь собой в воде.

Этой ночью снова раздается лай собак. Мне нравятся эти звуки; интересно, где сами собаки. Когда я вернусь к реальной жизни, мне придется найти свою прежнюю личность и как-то вновь надеть ее на себя.

Этим утром я иду к своему стулу, словно это мой давно потерянный друг и я хотела бы сидеть на нем вечно. У меня вновь ощущение легкого покалывания, и я так благодарна, что у меня ничего не болит и я могу наслаждаться этой новой энергией. Ура! Я не такая уж старая развалина. Мои мысли спокойнее, чем обычно, и, когда они приходят, я отношусь к ним как родитель, который просит детей укладываться спать, потому что уже поздно. Я не чувствую ни прошлого, ни будущего — только этот момент: я слушаю поток своего сознания, как слушаю шум ручья. Я в последний раз иду на завтрак, замечаю нескольких человек и тут же начинаю мысленно их оценивать.

Мужчина, которого я для себя назвала Буддой, по-прежнему в трансе, с закрытыми глазами он нюхает свою овсяную кашу, а я думаю: «Вот же засранец!» Но понимаю, что это часть меня. Не обязательно сообщать ему, что он засранец, — я могу просто об этом подумать. Несколько человек сидят и смотрят в окно, словно там показывают классный блокбастер. Их внимание приковано к черно-белой птичке, которая только что приземлилась, к трактору вдалеке и к стаду овец, находящихся в постоянном движении. (Я никогда не замечала, как они это делают, но каждый раз, как взглянешь, они всегда оказываются на новом месте.) Это поразительно. Я уверена, что никто из этих людей не желал бы оказаться где-то еще, а только быть здесь и наблюдать. Я беру последнее диетическое печенье, но съедаю только половину, потому что мне еще нужно выйти наружу, чтобы почувствовать аромат розы… Я знаю, что она завяла, — я просто проверяю. Я прощаюсь с собаками, которых так и не видела. Мне не хочется, чтобы это все заканчивалось… Но оно заканчивается. Всему на свете приходит конец.

(Если вдруг кому-то из читателей интересно, что за «отклонение от нормы» у меня обнаружили: после возвращения с ретрита мне провели повторную процедуру МРТ головного мозга в Лондоне, и, по словам невролога, у меня не было ничего страшного. Так что все закончилось счастливо… Или настолько счастливо, насколько мы считаем.) В этот последний день я вернулась в Университет Бангора, где доктор Дюсана Доржи снова сделала мне электроэнцефалограмму мозга. Доктор Доржи — блестящий ученый и специалист в области нейробиологии. В в конце книги вы можете найти краткое описание результатов ее научной деятельности в моем изложении.

В нашем совместном эксперименте мы искали доказательства того, какое влияние осознанность оказывает на эмоциональный самоконтроль. До ретрита, когда мне показывали негативные фотографии, например авиакатастрофу, несчастного ребенка, человека под дулом пистолета, моя эмоциональная реакция была очень сильной. Возможно, я этого не чувствовала, но аппарат ЭЭГ фиксирует активацию областей мозга и показывает даже то, чего я не осознаю. Эмоциональная реакция (показанная в виде черной колонки на ) отражает активность амигдалы, которая сопровождается выбросом кортизола и адреналина. Эта реакция происходила несмотря на то, что в тот момент меня просили сосредоточиться на дыхании. После ретрита, когда мне показывали те же самые негативные фотографии, в то время как я была сосредоточена на дыхании, результаты теста показали, что у меня практически не было эмоциональной реакции, то есть я успешно контролировала свои ответные эмоции.

По словам доктора Доржи, чтобы результаты подобного эксперимента считались действительными, в нем должно принять участие больше людей, включая контрольную группу.

Я позвонила Марку Уильямсу (одному из создателей MBCT), чтобы сообщить новости о положительных результатах эксперимента. Он ужасно веселился, когда я заявила, что, если бы в ходе эксперимента выяснилось, что осознанность не оказывает на меня влияния, я бы потребовала назад деньги, потраченные на обучение в Оксфорде, а поскольку он был моим научным руководителем, он оказался бы в весьма щекотливой ситуации. Меня терзало бы сожаление: «Все эти часы практики — и все напрасно? Я могла бы научиться танцевать сальсу».

Есть люди, которые убеждены, что сканирование головного мозга не отражает субъективные чувства человека и что все эти нейробиологические эксперименты не говорят нам ничего о том, как мы на самом деле думаем. Сканирование может показать отклонение от нормы, в то время как человек чувствует себя отлично.

По словам Виллема Кукена, профессора в области клинической психологии Оксфордского университета и директора Центра осознанности Оксфордского университета, «осознанность как предмет научного изучения имеет огромные перспективы (с точки зрения того, что она способствует улучшению состояния пациентов с клиническими расстройствами и здоровью мозга в целом), но это научное направление все еще находится в зародыше. Хотя сканирование головного мозга на данный момент представляет собой невероятную технологию, но все равно это словно смотреть на галактику через домашний телескоп». Согласны вы с этими словами или нет, независимо от результатов я чувствую себя по-другому — и телом, и душой. Думаю, невозможно написать книгу на эту тему и остаться в стороне от этой практики.

Мне немного грустно, что я больше не настолько увлечена той личностью, над созданием которой так упорно трудилась. Все прошло. Раньше я могла обманывать себя, думая, что то, чем я занимаюсь или с кем я этим занимаюсь, важно для моей жизни. Сейчас мне кажется, я сама себя раскусила: я лучше понимаю собственную мотивацию. Например, иногда я использовала окружающих как отвлекающий маневр, чтобы не чувствовать фальши и бесцельности своего существования.

Я по-прежнему реагирую на сильные эмоциональные триггеры — и не думаю, что когда-нибудь перестану, но сейчас они стали гораздо слабее. Я в состоянии наблюдать за ними и помнить, что это всего лишь триггеры, а не факты.

Я не знаю, когда у меня случится следующая депрессия (и случится ли), но я больше не живу в страхе перед ней. Я сокращаю прием лекарственных препаратов, отдавая себе отчет, что если не войду в число тех людей, которые могут успешно вообще прекратить их принимать, то не буду думать, что неудачница. Я больше не боюсь быть одна. Наоборот, теперь мне нравится оставаться в одиночестве и вслушиваться в свои мысли, а не бежать от них, прячась за вечной занятостью. Мои мысли не такие уж и плохие, временами с ними бывает даже весело. Так что могу с уверенностью сказать, что практика осознанности изменила меня. Я не берусь предсказывать, что будет дальше, но в данный момент чувствую, что мое сознание проснулось.