Нам надоело
Из этой инициативы можно почерпнуть многое. Но самая ценная мысль, на мой взгляд, такая: мы чувствовали, что технологии меняют нас, образ наших мыслей и действий, – и теперь с помощью науки мы доказали, что не ошиблись в своей интуиции.
Майкл Д. Хальтенбергер, ассистент преподавателя истории религии Ханстерского колледжа, выразил это ощущение более красноречиво. Он объяснил, почему решил предложить программу «Разреши себе скучать» студентам курса религиоведения: «Мы изучаем разные типы религиозного опыта (то есть трансцендентного опыта, который открывает перед нами новые перспективы). Когда мы обсуждаем обряды, жизнь святых и пророков, сразу становится очевидным, что разного рода приманки в повседневной жизни мешают познанию уникального опыта. Так было всегда. Возможно, сегодня, c учетом огромного разнообразия отвлекающих факторов, проблема стоит острее. При том что мои студенты, кажется, инстинктивно понимают, что экранное время влияет на их опыт познания жизни, мало кому достает смелости проверить это. “Разреши себе скучать” – блестящая возможность, которой я давно ждал, чтобы навязать им этот вопрос».
Профессор попал в точку. «Разреши себе скучать» – это шанс «обнародовать» беспокойство, которое все мы подспудно ощущаем, придать этому неясному чувству конкретную форму и эмпирическим путем проверить правильность наших догадок.
По словам Мейсон, воодушевление, с которым была встречена наша инициатива, показало, насколько она своевременна. Ее поразило, что в ходе нашего проверочного опроса столько респондентов указали на желание избавиться от привычки копаться в телефоне и других гаджетах. Но меня это как раз не удивило. Мы переживаем такое время, когда технологии заполонили все и вся, и от них никуда и никому не деться.
С падением экономических и социальных барьеров мобильные устройства и беспроводные сети становятся еще более доступными, и без цифровых технологий сегодня не прожить и дня. Никто не станет отрицать, что эти девайсы сильно влияют на каждого из нас. Дело не только в подростках, которые оставляют друзьям свои пароли для входа в Snapchat, чтобы во время их отъезда в летний лагерь без Wi-Fi те продолжали набирать очки и зарабатывать трофейные смайлики. Я наблюдаю схожие модели поведения у вполне взрослых и даже пожилых людей. Взять хотя бы мою маму, которая якобы терпеть не может свой смартфон (и, честно говоря, действительно не знает, как пользоваться большинством приложений), но, как и все мы, ныряет в эту странную «кроличью нору» синего экрана, когда проверяет сообщения.
Наш проект оказал влияние даже на тех, кто пребывал в полной уверенности, будто технологии над ними не властны, – как мой продюсер. (Или на тех, кого зависимость от технологий совершенно не волнует. Взять хотя бы отца моей подруги. Умный и утонченный человек, он получил свой первый смартфон в возрасте семидесяти с чем-то лет и с тех пор не выпускает его из рук, где бы ни находился: в гостях у внуков, на пляже, за рулем, утверждая, что имеет на это право, поскольку «наверстывает упущенное».) Мой продюсер, Алекс, поначалу даже не понял, о чем речь, когда я подошла к нему с идеей этого проекта. Он практически не пользуется смартфоном и другими гаджетами. Тем не менее, как истинный профи, перед запуском проекта он прошел через пробные испытания вместе с нами. Упражнения произвели на него сильное впечатление: он понял, что ему тоже хочется что-то изменить в своих привычках. (Как и многие из нас, он понятия не имел, насколько часто проверяет свой телефон.)
Мы пока не знаем, в какой степени чтение с экрана влияет на концентрацию внимания, видеоигры – на коммуникабельность, а фотографирование – на память, но одно можно сказать наверняка: мы живем в эпоху экспериментов над собой. Технологии развиваются быстрее, чем исследователи успевают их изучить. Наука не может угнаться за этим вихрем – вот почему нам нужен новый междисциплинарный подход, подобный тому, который мы предлагаем в проекте «Разреши себе скучать». Исследованиям пора вырваться за пределы лабораторий, потому что новой лабораторией стала сама жизнь.
Скучайте вместе
Пионеры проекта «Разреши себе скучать» нередко объединялись в группы, чтобы вместе преодолевать вызовы. По меньшей мере шесть университетов включили программу в учебные планы по примеру профессора религиоведения Хальтенбергера. Учителя старших и средних классов по всей стране тоже предложили соответствующую программу своим ученикам. Даже в одном дошкольном заведении провели адаптационный курс. (Учительница убрала из поля зрения любимые мигающие игрушки и заменила их более «приземленными» материалами, такими как глина и мелки, игнорируя недовольство малышей, пока те учились «играть по-другому».)
Мы слышали о родителях, которые затягивали в нашу программу детей-подростков, а те рекрутировали по два десятка друзей, чтобы «маяться вместе». В компании медиаразвлечений Mashable целый отдел прошел испытания единой командой.
Групповой опыт – это потрясающе. Неделя испытаний не требует серьезных усилий, зато удовольствие гарантировано. К тому же вдохновляющая поддержка со стороны знакомых никогда не помешает.
Как и в любой коллективной деятельности, для сохранения позитивного духа необходимо с пониманием относиться к тому, что члены группы по-разному реагируют на те или иные вызовы.
То, что одному покажется легким или даже глупым, для другого может обернуться тяжелым испытанием. Не осуждайте никого; лучше используйте каждое упражнение как способ получить новое представление о других и о себе.
По опыту нашего общения со слушателями в программе «Обращение к себе» мы знаем, что неделя испытаний дает прекрасную возможность оценить, насколько слаженно работает команда, и найти такое применение технологиям, чтобы они позволяли людям больше общаться друг с другом. Или не общаться.
В одном из моих любимых исследований эксперт по отвлечению внимания Глория Марк на примере японского сада пыталась создать совершенную новую «модель отношений в коллективе, призванную помочь людям управлять отвлечениями внимания, сообщая коллегам о своей готовности к отвлечению». В эксперименте участвовал «сад» из разноцветных камней, разложенных на песке в небольшой коробке. Камни символизировали проекты сотрудника и степень его вовлеченности в них. Выкладывая камни определенным образом, каждый сотрудник подавал молчаливые сигналы коллегам, сообщая, открыт он к диалогу или просит оставить его в покое, чтобы он мог сосредоточиться. Очаровательная идея в духе дзен, но, как показывает практика, не совсем успешная. Хотя коробка стояла на рабочем столе сотрудника, Марк обнаружила, что «социальные соглашения необходимы в не меньшей степени, чем технические решения».
Теперь понятно, почему, когда я оставляю три борозды на песке миниатюрного японского сада, который подарила мне моя команда, – просьбу «оставить Мануш в покое», – это никогда не срабатывает.
Так что же особенного происходит? В широком смысле преимущества технического прогресса не поддаются измерению. Мы можем поблагодарить интернет и безграничные возможности связи за множество положительных перемен, таких как:
• новые шаги в сторону расового равноправия в США;
• доступность образования независимо от места проживания или социально-экономического статуса;
• возможность родственного общения для семей иммигрантов, некогда разделенных океанами и высокой стоимостью международной телефонной связи;
• интеллектуальный краудсорсинг, к которому прибегают ученые, реализуя свои исследовательские программы, от реструктуризации белков до понимания причин редких заболеваний;
• возможность для родителей в районах с ограниченным доступом к медицинской помощи получать уведомления о том, куда привезти детей на вакцинацию;
• недорогой бухгалтерский учет, клиентская служба, торговля и легальные инструменты для владельцев малого бизнеса.
Можно с уверенностью сказать, что никогда еще за всю историю человечества люди не имели более открытого доступа к столь широкому кругу общения, разнообразию мест и перспектив.
Но за все, в том числе и за свободный доступ, приходится платить. Серьезная журналистика не может выжить на одних рекламных объявлениях, поэтому газеты умирают. Наши персональные данные приходится защищать десятизначными паролями, которые невозможно запомнить, да и они не гарантируют полной безопасности. Хулиганов всех мастей и возрастов не становится меньше. Теперь они оттачивают свое мастерство в интернете, пролезая во все щели онлайн-жизни. Но, возможно, наша самая большая потеря – это терпение. Нам не хватает терпения дослушать чью-то корявую фразу; несколько раз прочитать сложный абзац, чтобы ухватить суть; дождаться, пока мелькнувшая в сознании мысль оформится в идею. Все эти вещи требуют времени. И единственное, чего не могут нам дать наши телефоны, – это лишних часов в сутках. Конечно, мы можем быть на связи хоть со всем миром, получать бесконечные гигабайты информации, но наши гаджеты не делают различий между поверхностным общением и тем, что достойно размышлений. Выбор все еще зависит от нас.
Одна из моих слушательниц – Джулия М. Уильямс, исполнительный директор отделения институциональных исследований, планирования и оценки Технологического института имени Роуза-Хулмана, – выражает беспокойство по поводу пользователей гаджетов: «Когда технические эксперты вполуха слушают выступления на совещании или презентации, они могут пропустить невербальные сигналы, которые на самом деле помогают интерпретировать обсуждаемые предложения. Я стремлюсь к тому, чтобы мои студенты стали техническими специалистами экстра-класса, которые всегда могут отложить телефоны в сторону и поговорить вживую».
Как и многие педагоги, родители и работодатели, Джулия сталкивается с необходимостью обучать студентов навыку разговора, который раньше считался само собой разумеющимся. Умение вести беседу и слушать, визуальный контакт, отзывчивость и, конечно же, скука – все это виды деятельности, которые сейчас нужно активно продвигать в жизнь. Нельзя сказать, что «цифровые аборигены» совсем не чувствуют или не знают этих азов, – просто они не уделяют им должного внимания. Мы должны называть вещи своими именами, выкраивать для них время и приветствовать их в своей жизни. И еще нам нужно ценить минуты и часы уединения. Потому что от постоянного пребывания «на связи» можно сойти с ума.
Человек всегда найдет возможность иррационально поразмышлять о самых прозаических предметах, и технологии в этом смысле не исключение. Показательна история Хейди Мендес, нашей слушательницы, которая работает миссионером в Кочабамбе в Боливии. Она рассказывает, что простое отключение всех оповещений на телефоне вызвало у нее состояние паники: «Я страдала, когда подходила к телефону и не находила никаких уведомлений. Иногда меня охватывал ужас: неужели никто меня не любит?» Схожим чувством поделились очень многие. Но Хейди все-таки пришла к выводу, что отсутствие уведомлений позволяло ей жить. И, как истинный профессионал в духовной сфере, она заметила: «Работа, которую я выполняю, требует от меня большего присутствия в настоящем».
Может, потому, что я – мама, или просто мне нравится воображать, будто я всегда все контролирую, но телефон для меня стал кнопкой «все в порядке?». Я постоянно проверяю, как дела у моих близких, все ли здоровы, счастливы и накормлены. Такая сверхбдительность свойственна многим родителям, но, кажется, усиливается телефоном. Программа «Разреши себе скучать» не избавила меня до конца от этого невроза, но позволила осознать его и проанализировать. Скажем, вчера вечером, уже на полпути к месту семейного ужина, до меня дошло, что телефон остался на кухне, возле раковины. Я решила заставить себя не возвращаться за ним. В конце концов, дети со мной, а у мужа свой телефон. Ладно, допустим, это решение кажется пустяковым, но почему бы не сделать его первым шагом на большом пути? Хотя бы изредка оставлять телефон дома и выходить в мир, не фотографируя детей в метро, не заглядывая в любимый прогноз погоды, не обновляя приложение The New York Times, чтобы пробежаться глазами по заголовкам. Да, это только начало. Детские шажочки. Я по-прежнему присутствую в этом мире, даже если не показываю никому только что запечатленный красивый закат, не докладываю о том, где нахожусь, и не выстраиваю кратчайший маршрут. Потеря контроля над ситуацией слегка пугает. А если вы чего-то боитесь, значит, живете.
Это заставляет меня вспомнить рассуждения Марины Абрамович о страхе зрителей, которых просят оставить телефоны в камерах хранения перед началом концерта: «Вы паникуете, потому что вы отключены. Но вопрос в том, от чего отключены. На самом деле вы отключены от себя, когда вооружены всеми этими электронными штучками».
«Реже пользуясь телефоном, я заметил, что обращаю больше внимания на телефонные привычки своих друзей. Видя, что я просто стою рядом и наблюдаю, они испытывают неловкость и сразу прячут телефоны».
Джейми
«Я удалил Twitter, Facebook, Instagram, Tumblr, Snapchat и Vine со своего телефона, и это был непростой эмоциональный опыт. Поначалу я чувствовал себя одиноко, когда смотрел на заблокированный экран без проблеска новых уведомлений. Но мне нравится, что теперь я сам могу решать, когда мне заходить в соцсети, не позволяя телефону думать и принимать решения за меня».
Рокко
