За пределами скуки
Обсуждая со специалистами нашу инициативу и идею этой книги, я всегда интересовалась их мнением по поводу деструктивных последствий цифрового вмешательства, намеренных и непреднамеренных. Экспертные оценки – моя слабость.
Существует целое направление научной мысли, которое предлагает «технологические» решения наших проблем с технологиями. Тим Бернерс-Ли, создатель Всемирной паутины, трудится над проектом, призванным вернуть нам контроль над данными. Малия Мейсон, социальный психолог из Колумбийской школы бизнеса, разработала правдоподобный сценарий приложения, помогающего удержать внимание на задаче с использованием мотивационной модели. Выглядит это примерно так: предположим, вы собираетесь бежать марафон, но для этого нужно тренироваться по часу в день. Вместе с тем вы решили, что хотите тратить всего 20 минут в день на Facebook. Вся эта информация поступает в приложение, которое соединяет два вида деятельности и прерывает вас, когда вы превышаете квоту Facebook. Если вы продолжаете скроллинг, приложение показывает, сколько времени украдено у тренировок по марафону. Теоретическое приложение Мейсон служит напоминанием о поставленных целях – и еще о том, что вы сами ответственны за свой выбор со всеми вытекающими последствиями.
Есть и другие идеи. Например, Тристан Харрис с его движением «Хорошо потраченное время» считает, что веб-дизайнеры и лидеры индустрии технологий должны создавать продукты, в которых «общечеловеческие ценности преобладают над дополнительным экранным временем». Харрис и социолог Джо Эдельман работают над «Клятвой Гиппократа» для разработчиков программного обеспечения, которая охватывает кодекс этики, систему рейтингов и стандарты сертификации. Сорен Гордхамер, основатель Wisdom 2.0, популярной конференции, посвященной «здравому смыслу в технологиях», уверен, что гиганты Кремниевой долины готовы к чему-то подобному. «Они чувствуют свою вину, – сказал он в интервью The Atlantic. – Понимают, что построили систему, вызывающую сильнейшую зависимость».
Возможно. Было бы здорово, если бы внутри самой индустрии выросло реальное движение по созданию технологий, благотворно влияющих на общество. Но пока существующие бизнес-модели переворачивают нашу жизнь с ног на голову, читателям придется простить мой скептицизм. Зачем менять бизнес-модель, когда компания вроде Snapchat оценивается в 25 миллиардов долларов? Я искренне полагаю, что потребители должны выступать за технологии, служащие их интересам, а индустрия (и правительство) обязаны прислушаться к этим требованиям. Нужно не оставлять в покое регуляторов и законодателей, заставляя их всерьез заняться проблемами конфиденциальности и экономического неравенства. Ну а мы пока будем выходить из комы Candy Crush.
Давайте прислушиваться к своей интуиции. Если вам не по себе, тревожно или просто тошно после пары часов онлайн, наверное, это неспроста – и в ваших силах изменить это.
В отличие от Дэвида Джорга – заядлого геймера, отца и разработчика программного обеспечения, который построил целую цифровую «машину Голдберга», чтобы отвлечься от любимой видеоигры, большинству из нас приходится полагаться на самоконтроль. Он есть у каждого. Приложение абсолютно бесплатное! И подписываться не нужно.
Хотя, признаюсь, мне его не всегда хватает. Взять хотя бы мою проблему с Two Dots. После того как я удалила приложение, во мне проснулся маньяк, который, завидев у соседа открытую игру Two Dots (что случается с завидной регулярностью), заглядывает через плечо, задыхаясь от возбуждения. Я как бывший курильщик, который не упускает случая постоять в дымящей компании. Вот почему я не стала возвращать Two Dots в телефон даже после окончания проекта. Но примерно через год гейм-дизайнер Джейн Макгонигал разрешила мне установить новую версию Two Dots. Я как раз собиралась лететь на конференцию в Австралию и с ужасом представляла себе эти 22 часа в воздухе. Джейн предложила мне игру как отвлекающий фактор, чтобы побороть беспокойство. К лучшему или худшему, но это сработало.
Приземлившись в Нью-Йорке, где уже ничто не мешало удалить приложение, я этого не сделала. Просто не смогла. Потому что дошла до 82-го уровня. И снова по уши влюбилась. Но я сделала одну вещь: переместила игру в виртуальную папку, помеченную как «Продуктивность». И теперь всякий раз, собираясь открыть игру, я вынуждена сделать два лишних шага и посмеяться над своей идиотской одержимостью. Останавливает это меня? Редко. На мгновение возникает неловкость, становится стыдно, а потом… понеслось. Но я действительно стараюсь ограничить игру пятью-десятью минутами, как и предлагает Макгонигал. Считайте, что это моя самодельная версия теоретического мотивационного приложения Мейсон. Затрудненный доступ к запретному действует на меня как «лежачий полицейский», предупреждая: Мануш, прежде чем тебя затянет, вспомни, что твоя игра противоречит продуктивности.
«До участия в проекте я подсчитал, что в день трачу на iPhone около 90 % времени. У меня развилась такая зависимость, что ночью я спал часа по четыре, и то из них часа два мне снился iPhone. Погружаясь в wexting, я натыкался на стены и прохожих. Я никогда не переписывался за рулем. Ну, разве что пока стоял на светофоре. Впрочем, иногда я съезжал на обочину и задерживался там еще на полчасика, чтобы закончить переписку. Моей жене все это категорически не нравилось, потому что я вечно опаздывал. За ужином я тоже сидел, уткнувшись в телефон, так что в любом случае мое присутствие за столом не делало погоды. Но теперь, благодаря “Скучающим и гениальным”, моя жизнь стала лучше. Я следовал всем инструкциям – и это действительно сработало! Сейчас я трачу на телефон не больше 85 % времени. Даже не знаю, что делать с освободившимся. Как дитя 1970-х должен признать: я до сих пор не могу понять, как нам удалось выжить без всех этих технологий. Мы звонили друг другу по стационарному телефону. И, что еще хуже, стучались в дверь, чтобы позвать приятеля сыграть в бейсбол или еще какую-нибудь старомодную игру. Мы часами болтались на улице, и наши родители понятия не имели, где мы и как нас выслеживать, – Find Friends ведь не было! Гуляя допоздна, мы даже не могли позвонить и предупредить их! Мои дети отказываются верить в то, что такой мир действительно существовал. Но тут я запускаю в Netflx эпизод из “Этих семидесятых”, и до них, кажется, доходит. В любом случае, еще раз спасибо за подаренное время».
Мартин
Мне не нравится, когда проект «Разреши себе скучать» называют «цифровым детоксом». Я не против идеи полного отключения от девайсов на какой-то период. Такие перерывы приветствуются, когда и если вы можете ими управлять. Но если вы сразу запрете телефон в ящике стола, вряд ли это поможет развить здоровые привычки прежде, чем вожделенный аппарат снова окажется у вас в руках.
Проект «Разреши себе скучать» – о том, как жить разумно и содержательно в цифровом мире. Технологии не исчезнут, да и кому бы этого хотелось? Мне нравится, что в моем телефоне есть приложение, которое подскажет, в какой вагон лучше сесть, чтобы быстрее выйти из метро. На самом деле я ратую лишь за сбалансированное использование гаджетов. Да, против нас играют многомиллиардные компании и лиги высокообразованных специалистов, которым платят большие деньги за то, чтобы они держали нас в цифровой ловушке. Но мы не должны сидеть сложа руки, мы обязаны действовать – хотя бы придумывая забавное прозвище какой-нибудь папке, – чтобы сдержать поток информации и стимулов, угрожающий сокрушить нас в любую минуту.
Когда мы обсуждали эту идею, Майкл Пьетрус, психолог из Чикагского института искусств, предложил цитату древнегреческого философа Эпиктета: «Самое приятное может сделаться самым неприятным, стоит только преступить меру». Пьетрус тоже держит оборону: у него перед глазами графический рисунок, на котором малыш, выглядывая из-за дерева, произносит: «Интернет прекрасно обойдется без тебя». Это служит ему напоминанием о том, как важно «находиться в мире людей и переживать любой опыт, даже самый трудный».
Самое сложное обычно оказывается и самым стоящим – так я отношусь и к поиску равновесия в цифровой экосистеме. Так же, как брак, родительские обязанности или дружба, наши отношения с технологиями требуют постоянной работы.
Усилия по поиску баланса становятся все более актуальными, по мере того как виртуальная реальность входит в нашу жизнь. Мысленно я рассматриваю технологии и основные человеческие потребности как противоположные концы шкалы. Раньше эта шкала была короткой. (Попробуйте перенестись в те времена, когда повозка с лошадью казалась великим изобретением. Конечно, это был большой шаг вперед, изменивший ощущение расстояния, но не сам смысл человеческого существования.) Теперь пространство между разными концами шкалы намного больше и неумолимо разрастается. Любые крайности плохи, и каждый день мы принимаем множество решений, обычно «приземляясь» где-то посередине. Твитнуть, что ли, в субботу? Ответить на эсэмэску, пока идет совещание? Отправить это письмо в архив? Присоединиться к Instagram? Каждый день подкидывает столько вопросов! И на все надо ответить, сделать выбор из множества вариантов. Эта рутина изматывает. Эксперимент «Скучающих и гениальных» в любом случае доказывает: если вы сами не примете решений, всегда найдутся компания, мобильное приложение или сайт социальных сетей, которые охотно сделают это за вас.
Так что отсидеться не удастся!
