Глава 53
Эли
Сентябрь 2001 г.
Китти выписали из реабилитационного отделения – больше ей там ничем помочь не могли – и перевели в дом инвалидов. Она по-прежнему не говорит ни слова. Постепенно я начала успокаиваться – может, моя тайна и не раскроется.
Это не все новости: Дэвид ушел от мамы и переехал в Лондон. Мне бы ликовать – сколько лет я мечтала, чтобы мы с мамой снова остались вдвоем! Но без Дэвида мама была грустная и одинокая.
– Трагедии либо сплачивают супругов, – всхлипывая, говорила она, – либо разводят.
Нам предстояло набраться мужества и разобраться в комнате Китти.
– Как она ненавидела, когда я прибиралась, – печально сказала мама. – Говорила, я все сложила не на те места.
Тогда-то я и нашла свой пропавший конспект по истории. Он лежал в стопке книг на полу.
– Я так и знала, что это она спрятала! – воскликнула я.
Теперь, конечно, уже поздно, но мне важно было кое-что расставить по своим местам.
Мама потерла глаза – она не высыпалась с самой аварии. Я часто видела, как ночами она бродит по дому. Я тоже плохо спала.
– Нет, дорогая, это моя вина. Я уносила твои учебники к Китти, чтобы пропылесосить твою комнату. Мне казалось, я все вернула на место, но конспект, видимо, проглядела. Прости меня.
Я проглотила желчь, поднявшуюся к горлу.
– Когда это было?
– Когда ты экзамены сдавала. Дэвид все бурчал, какой беспорядок у тебя в комнате… – мама всхлипнула. – Подумать только, я считала это важным…
Я просто онемела. Мне хотелось заорать: «Я же тебя спрашивала, видела ты тетрадь или нет!» Но какой смысл? Прошлого не вернешь.
Однако знай я, что сестра не крала конспект, я бы злилась меньше. Китти могла остаться здоровой, и Ванесса была бы жива…
Я еще не пришла в себя, когда мама протянула мне руку, сказав:
– Вот, возьми.
– Что взять?
– Ее медальон. Пусть он напоминает тебе о сестре.
Медальон, который Китти отказалась одолжить мне на вечеринку… Холодный металл на шее странно успокаивал: казалось, Китти где-то рядом. Одновременно испытала и злорадное удовлетворение: Китти пришла бы в ярость, узнав, что я ношу ее украшение.
В столе мне попались краски Китти. А вечером того же дня я открыла бирюзовый тюбик и начала рисовать. Эту кисть держала сестра; моя рука двигалась по листу, словно ею водила Китти. «Видишь, – будто говорила она, – у тебя тоже получается. А ты корпела над своими дурацкими книгами и ничего не замечала».
Первые попытки сильно напоминали мазню, однако занятие, не нагружавшее голову фактами и датами, казалось целительным после нескольких мучительных месяцев.
«Продолжай, – неслышно говорила Китти. – Видишь вон за окном, как свет проходит сквозь листву? В тени клади краску гуще, вот так. Теперь добавь темно-зеленого на верхнюю сторону листка – листья же не одного цвета со всех сторон! Они, как ты и я, единство противоположностей. Пусть цвета смешиваются друг с другом. В этом прелесть акварели – никогда не знаешь, что получится».
Можно было подумать, что сестра по доброй воле передает мне свой талант с помощью телепатии.
Через несколько дней я решила открыться маме. Я не хотела ее расстраивать, но иначе было нельзя.
– Я приняла решение насчет университета, – сказала я. – Я не буду поступать. Ни сейчас, ни потом.
– Но ведь в Йоркском тебе дают отсрочку на год!
– Знаю, но я больше не хочу изучать историю. Она слишком… фактична, а я сейчас не могу мыслить связно, да и ты тоже. Я пойду в художественный колледж.
– Ты же не умеешь рисовать! Это у Китти способности…
Были.
– Я ходила в нашу школу, – продолжала я. Руки у меня дрожали. – Показывала учительнице свое портфолио – ну, несколько рисунков. Она сказала, этого достаточно, чтобы поступить на отделение изобразительного искусства.
– Ты уверена?
– Да.
– Может, ты и права. – Мама тяжело опустилась за кухонный стол. – Возможно, нам всем нужно что-то менять.
Тогда-то меня и осенило:
– Раз у нас зашел такой разговор, я больше не хочу быть Эли. Пусть я буду Элисон Бейкер.
Минуту мама словно бы хотела что-то сказать, затем на секунду закрыла глаза.
– Я тебя понимаю, – сказала она со стальными нотками в голосе. – Тебе тоже нужен новый старт.
После этого разговора я ушла в свою комнату и открыла шкаф. Оттуда мне ухмылялась фотография Криспина, вырезанная из школьной газеты.
Я разорвала ее на мелкие клочки и спустила в унитаз.
На следующий день я пошла в ванную с мамиными кухонными ножницами и остригла волосы, чтобы как-то соответствовать новой лысой Китти.
С помощью школьной учительницы рисования, у которой занималась Китти, я через благотворительный фонд получила место в лондонской школе искусств. Я не стала селиться в общежитии, где другие студенты будут спрашивать: «А ты откуда родом? А семья у тебя есть?» Куда лучше потратить грант на то, чтобы снять комнату в Холлоуэе, где я буду предоставлена самой себе.
Лондон стал глотком свежего воздуха. Я уехала от всех знакомых, от трагического лица матери, от улиц, по которым мы ходили в школу. От сочувственных взглядов тех, кто знал меня и Китти. Единственное, чего мне не хватало, – матери и моря. И, конечно, сестры.
Как бы ей здесь понравилось!
«Не будь дурой, – слышала я голос прежней Китти, когда меня спросили, пойду ли я на дискотеку для первокурсников. – Конечно, иди! Мы бы пошли, правда, Ванесса?»
Но когда какой-то парень пригласил меня на медленный танец, я уловила исходящий от него запах Криспина и сбежала, промямлив что-то о необходимости выйти.
Китти бы ни за что так не поступила. Она пришла бы в восторг, что кто-то попытался ее поцеловать.
Так что я довольствовалась собственным обществом самой себя как наиболее надежным. Я не отвечала на сообщения старых знакомых, в том числе Робина, который время от времени писал, узнавая, «как я там». Я понимала – если я намерена выжить, нужно создать новую себя, не привязанную к прошлому. Никакой Эли больше нет.
Так же, как нет Ванессы или прежней Китти.
– А в этом что-то есть, – сказал преподаватель-консультант, глядя, как я выполняю тонкий растительный орнамент пером и тушью. – У вас зоркий глаз, очень тщательная проработка деталей. Вы витражами заниматься не пробовали?
Витражи стали моей фишкой – в эту область искусства Китти соваться не осмеливалась. Когда я резала стекло, внутри все пело от какого-то подъема и легкости. Причиной тому был не столько природный талант, а то, что можно сделать со стеклом потом.
Сначала это была случайность – трудно не порезаться, когда делаешь витраж. Крошечные фрагменты стекла представляют постоянную опасность.
– Ой! – вскрикнула я, когда один из осколков вонзился в кожу. Учитель показал, как извлечь его пинцетом. Это ерунда, сказала я себе, по сравнению с болью, которую вынесла Китти: от удара автомобиля она тоже воспарила в воздух, как Ванесса.
Позже, прибирая в опустевшем классе, я взяла отрезок цветного стекла и осторожно провела им по руке у локтя. Сразу потекла кровь, и я ощутила удовлетворение. Порез был неглубоким, хотя понадобилось несколько пластырей, чтобы остановить кровь. С того момента я уже не могла остановиться.
Конечно, я делала это не каждый день – только иногда, когда дела шли особенно плохо. В частности, после визитов к Китти. Неужели это действительно моя сестра, спрашивала я себя, глядя на толстую женщину в инвалидном кресле, которая то заходилась безумным хохотом, то начинала драться без всякой причины?
Как я ненавидела дом инвалидов! Столько людей, для которых закончилась нормальная жизнь! Почти все обитатели дома были гораздо старше моей сестры. Одной женщине удалили опухоль мозга.
– Начала странно вести себя на работе, – разболтал мне разговорчивый медбрат. – Все думали, что у нее просто противный характер, но потом она проверяла зрение, и врачи обнаружили новообразование. Опухоль вырезали, однако при этом повредили мозг. Ей уже никогда не стать прежней.
Сперва я приезжала к сестре раз в месяц, правда, не одновременно с матерью. Дэвид тоже «иногда приезжал», хотя мама не любила об этом говорить. Но когда я получила диплом учителя (дочка вся в мамашу) и поступила на работу в школу для девочек в Ист-Энде, я начала бывать у Китти гораздо реже. Я убеждала себя, что причиной тому занятость, да и от моих визитов – если сестра понимает, кто я, – ей только хуже. В конце концов, мы же не ладили до несчастного случая.
Но мысли Китти не покидали мою голову: я узнавала ее черты в своих ученицах, особенно в одной, такой же нахальной. И со светлыми волосами. Неуважительной по отношению к старшим. И не менее талантливую.
– Мисс, я не хочу рисовать акриловыми красками, мне акварельные больше нравятся!
Я была с ней мягче, чем с другими, многое ей прощала. Я была с ней ласкова, заглаживая вину перед Китти. Но дети все замечают («Учительская любимица!»). Тогда я стала к ней более строга, но обида на ее лице всякий раз болезненно отзывалась в душе. Я перешла в другую школу, однако вскоре и там появилась «Китти», на этот раз брюнетка, как и моя сестра с отросшими после операции волосами, зато с прежней самоуверенностью. На этот раз я выдержала две четверти.
Когда я подала заявление в третью школу, возникли вопросы. Почему я так мало продержалась на прежних местах? Может быть, меня не привлекает работа педагога?
– Слушай, может, у тебя со взрослыми получится? – сказала одна из учительниц, когда я пришла за рекомендациями. – Мы как раз ищем кого-нибудь на вечерние курсы витражного стекла. Это же твой конек!
И это у меня в самом деле получилось. Шли годы. Я преподавала в нескольких художественных колледжах, приобретя некоторую независимость (так гораздо лучше, чем работать в одном месте), и вела собственные курсы. Я зарабатывала достаточно, чтобы платить за жилье, а остальное отдавала матери: дом инвалидов обходился дорого, хотя нам в конце концов и выплатили страховку.
Во время одного из моих редких визитов я начала рассказывать Китти о своих студентах, и вдруг ее здоровая рука резко подалась вперед и врезала мне прямо под глаз. Щека сразу опухла.
– Китти, – одернула ее одна из медсестер, – ты плохо себя ведешь!
Нет-нет, хотелось мне сказать, все нормально.
А Китти зашлась в сердитом лопотанье – тарабарщина, как сказал бы посторонний.
– Она пытается что-то сказать, – не удержалась медсестра.
Да, Китти ревниво доказывала, что у меня нет права заниматься ее увлечением: «Рисование – это мой талант, а не твой!»
После этого я начала приезжать не каждый месяц, а три раза в год. Потом дважды в год, потом только под Рождество. И тогда сестра ударила меня снова.
После этого я вообще перестала приезжать. Время шло, месяцы складывались в годы, отмеченные шрамами на моих руках. Я видела, как стареет мама, становясь все печальнее, хотя она по-прежнему навещала Китти каждую пятницу (мама теперь работала в благотворительном фонде). Я гадала, как живется Криспину в тюрьме где-то на севере страны. Я и сама была заключенной в тюрьму собственного чувства вины, сомнений в себе – и гнева.
Но вмешалась Судьба, и мне на глаза попалось то объявление. Я познакомилась со Свинцовым Человеком, возобновила визиты к Китти. На мои занятия начал ходить Мартин. Похоже, тропинка заканчивается…
Может, пришло время сказать правду?
