Глава 7. Сегодняшняя слабость – завтрашняя сила

Одной из самых запоминающихся фотографий с Олимпийских игр в Лондоне 2012 года была картина вручения медалей после финала по академической гребле у мужчин среди экипажей парных двоек. Фотограф запечатлел шесть медалистов – представителей трех команд, – стоявших в ряд на застланном ковром причале на берегу озера Дорни-Лейк, где только что закончились соревнования.

Фотография привлекала внимание разницей в росте медалистов. Двое в середине выглядят изящными – почти миниатюрными – по сравнению с двумя парами по бокам. Слева с края стоит итальянец Романо Баттисти в черном спортивном костюме. Как и у всех остальных, у него на шее лента с медалью, а в руке яркий букет. Рост Баттисти 190 сантиметров, а вес 92 килограмма. Рядом с ним возвышается его товарищ по команде Алессио Сартори, настоящий гигант: 203 сантиметра и 100 килограммов. Справа сияет улыбкой словенец Ижток Чоп в сине-зеленой форме и белой футболке, в которой он только что махал веслами. Его данные – 191 сантиметр и 90 килограммов. Слева от Ижтока стоит его земляк Лука Шпик, еще один гигант, 196 сантиметров и 95 килограммов. А между этими громадинами зажата пара настоящих гномов в черной форме Новой Зеландии. Натан Коэн едва дотягивает до 183 сантиметров и 87 килограммов. Его товарищ Джозеф Салливан и вовсе 180 сантиметров и 81 килограмм.

То, что эта парочка «киви» оказалась в центре, еще усиливает необычность снимка, и не только из-за их относительно небольшого роста. Церемония Олимпиады предписывает во время награждения ставить в центр чемпионов. Получается, что в том виде спорта, где выигрывает размер, малыш Натан Коэн и худышка Джозеф Салливан победили голиафов, выстроившихся по бокам от них.

Джо Салливану было девять, когда он смотрел трансляцию летних Олимпийских игр 1996 года в своем родном доме в Северном Кентербери на восточном побережье Южного острова Новой Зеландии. До того как погас олимпийский огонь, Джо загорелся мечтой стать олимпийцем, хотя еще не мог сказать, в каком виде спорта. На тот момент его главным талантом была непоседливость.

В 13 лет Джо с родителями переехал в Пиктон, маленький городок на побережье. Здесь он поступил в школу, колледж Королевы Шарлотты, где сумел направить избыток энергии на занятия легкой атлетикой и стал бегуном. Благодаря изящному сложению и природным способностям Джо хорошо подходил для этого вида спорта и демонстрировал вполне приличные результаты.

Он еще не окончил первый год обучения, когда на его атлетические качества обратил внимание один из старших членов команды по академической гребле, уговоривший мальчика попробовать поработать с веслами. Уже через неделю вместе с новыми товарищами Джо самозабвенно набивал мозоли в Пиктон-Харбор – тесном заливе, где из-за оживленной рыбной ловли обычные лодки то и дело становились жертвами волн, поднятых проходящими рыболовными траулерами. Джо меньше всего походил на атлета, способного хорошо грести. Мало того что этот спорт требовал большого роста и веса, здесь еще был необходим широкий размах рук относительно роста гребца. Джо же был не просто маленьким и худым – у него и руки, как назло, были необычно короткими. Из-за этой досадной особенности анатомии товарищи-гребцы дразнили его тираннозавром Рексом.

И все же, несмотря на «неправильное тело» для гребли, Джо преуспевал. Самым важным соревнованием для спортсменов колледжа Королевы Шарлотты считался Кубок Маади, фактически национальный чемпионат Новой Зеландии по академической гребле среди средних школ. Он проходил в конце марта, за пару недель до дня рождения самого Джо. В 2003 году, когда ему еще не было семнадцати, он выиграл соревнования среди юниоров до 19 лет на парных двойках в команде с Киераном Годином, плюс еще пару гонок.

Победителем в чемпионате на Кубок Маади, впервые проведенном в 2003 году для юношей до 18 лет на одиночках, оказался не кто иной, как будущий партнер Джо по олимпийской двойке Натан Коэн. Он был на 15 месяцев старше и выступал за школу Джеймса Харджеста, расположенную на южной оконечности Южного острова. Эта победа стала судьбоносной для Натана: подобно Джо, он отличался невыгодно миниатюрным сложением по сравнению как со своими товарищами по команде, так и с соперниками.

«Это показало мне: если ты чего-то захотел очень сильно и готов выложиться сверх своих возможностей, – вспоминал он годами спустя, – для тебя нет ничего нереального».

Через несколько месяцев Натан окончил школу и поступил в Кентерберийский университет. На Кубке Маади 2004 года настала очередь Джо оказаться в центре внимания. Из-за плохой погоды расписание гонок уплотнили до предела, и Джо пришлось выступать в трех финалах подряд: в парных двойках в группах до 17 лет и до 19 лет и в одиночках до 17 лет – в отрезок времени менее часа. Он выиграл все три гонки, без сил опрокинувшись навзничь в экстазе после третьего финиша. Этот час все еще считается самым выдающимся выступлением во всей истории Кубка Маади.

В 2005 году Джо последний раз вернулся на это большое шоу и выиграл еще три гонки. В своей возрастной группе он получил титул лучшего гребца во всей Новой Зеландии. Однако когда пришло время чинам из Национальной федерации академической гребли (Rowing New Zealand, RNZ) выбирать спортсменов в экипаж парной двойки в национальную сборную для участия в чемпионате мира среди юниоров, Джо оказался не у дел. Слишком большой резонанс был у этого отбора: здесь оказались замешаны и политические предрассудки, и личные интересы. Главной проблемой Джо оставался его рост. Он не выглядел как чемпион по гребле, и решение было принято в пользу спортсмена с худшими результатами, но с подходящим внешним видом. Это был последний раз, когда спортивные чиновники судили Джо по его внешности, а не по его результатам на воде. Но даже если они вообразили, что обескуражили его своим решением, то просчитались.

«Мне вечно твердили о том, какой я маленький, – сказал Джо в интервью для World Rowing в 2012 году. – И я рад был доказать, что они ошибаются».

Местный гребной клуб, в котором состоял Джо, – Ассоциация академической гребли Мальборо, – опротестовал его исключение из национальной сборной юниоров. Омбудсмен RNZ отменил решение (и это подтверждает, что такой человек не помешает в любом спортивном комитете). Джо получил право представлять свою страну в Бранденбурге – при условии, что он сам оплатит 10 тысяч долларов расходов на поездку. Половину этой суммы он выложил из своего кармана, а половину собрали его болельщики. На чемпионате мира среди юниоров Джо легко доказал, как ошибались его недоброжелатели, завоевав бронзовую медаль на парной двойке со своим партнером и бывшим товарищем по команде колледжа Королевы Шарлотты Даниэлом Кареной.

Международные соревнования по гребле проходят в четырех группах: категория юниоров, для гребцов 18 лет и моложе; категория до 23 лет; категория для легкого веса для гребцов-мужчин весом до 72,6 килограмма и женщин до 60 килограммов. И старшая категория: для лучших гребцов любого возраста. Заявив о себе в Бранденбурге, Джо нацелился на попадание в ряды старших гребцов, по возможности надеясь успеть отобраться в команду на Олимпиаду-2008 в Пекине. О том, чтобы вначале поучаствовать в соревнованиях в легкой категории, он даже не думал и быстро заставил замолчать всех, кто хотя бы об этом заикался.

Первый шанс Джо получил летом 2007 года. К этому времени Натан Коэн уже прочно занял место в лучшем новозеландском экипаже распашной двойки на пару с Мэтью Троттом. Однако перед самым началом этапа Кубка мира в Амстердаме Тротт заболел, и Джо вызвали на замену. Он вылетел из Окленда первым же рейсом и едва успел добраться за несколько часов до первого старта. Составленный в спешке дуэт Коэн – Салливан с легкостью выиграл гонку и попал в полуфинал. В полуфинальной гонке Джо и Натан продвинулись со второго места с конца в начале 2000-метровой дистанции на второе место на финише. Так они получили право на участие в финале, где пришли пятыми.

Это был весьма многообещающий результат для пары, которая даже не тренировалась в одной лодке, не говоря уже об участии в гонках. Однако вскоре Мэтью Тротт выздоровел и занял свое место в лодке с Натаном, а Джо вернулся в категорию до 23 лет в ожидании нового шанса посоревноваться с большими мальчиками. Однако ждать этого шанса пришлось долго.

Через неделю после Амстердама Джо выиграл золотую медаль в гонках на одиночках на чемпионате мира по академической гребле в категории до 23 лет, став лучшим гребцом своей возрастной группы на планете. Однако это достижение нисколько не впечатлило ни тренеров, ни руководителей из RNZ: утверждая кандидатуры в национальную сборную, они мало интересовались успехами Джо на воде, зато очень переживали, что он не мог поднять такой же вес или выдать такие же показатели мощности на гребном тренажере, как его соперники.

В следующем году Джо успешно подтвердил свой титул чемпиона мира, но так и не заслужил доверия спортивных чиновников. Тем временем Натан прошел отбор для выступления за Новую Зеландию на Олимпийских играх в Пекине, где финишировал четвертым на парной двойке в команде с золотым медалистом 2000 года Робом Уадделлом. Джо не попал даже в шестерку финалистов, допущенных для участия в отборе в этот экипаж.

В 2009 году Джо исполнилось 22 года, и он выиграл еще одну золотую медаль на чемпионате мира в группе до 23 лет, на этот раз в парной двойке. Но даже теперь ему ни разу не предоставили возможности участвовать в гонках в старшей категории. Его тренеры смирились с таким отпором, объясняя Джо, что его рост и вес делают его «несовместимым с другими гребцами», не способными подстроиться под его ритм.

Это объяснение не было совсем уж безосновательным. В 2007 году группа ученых из Греции и Сербии проанализировала соотношение между антропометрическими характеристиками (такими как рост атлета и длина его конечностей) и гребными характеристиками (частотой и длиной гребков) в группе гребцов-юниоров высокого уровня. Они отметили, что определенные параметры тела с высокой вероятностью позволяют предсказать характеристики гребли. В частности, атлеты с длинными конечностями делают более длинные гребки, тогда как атлеты с короткими конечностями склонны к более высокой частоте гребли. В обзоре, опубликованном в Serbian Journal of Sports Sciences, ученые утверждали: «Судя по нашим данным, гребцы с одинаковой длиной рук, длиной бедер и высотой посадки с большей вероятностью будут делать гребки с равной частотой и равной длины. Таким образом, атлеты с равными характеристиками по длине рук, длине бедер и высоте посадки смогут составить успешную команду».

Единственным новозеландским гребцом, с которым Джо Салливан хоть как-то совпадал по антропометрическим характеристикам, был Натан Коэн. Но только в апреле 2010 года, после долгого ожидания, Джо получил место в лодке у Натана. Однако на сей раз их не бросили в самый разгар соревнований, но вместо этого отправили на длительные непрерывные тренировочные сборы на озеро Карапиро, где им предстояло не спеша выработать ту синергию, которая никогда не возникает сразу у двух гребцов, только что объединенных в экипаж. Однако атлетам очень скоро стало ясно, что в паре они обладают высочайшей максимальной скоростью, которая может стать их козырем на финише гонки. Теперь главной трудностью было подобрать оптимальный ритм, позволяющий пройти среднюю часть 2000-метровой дистанции так, чтобы занять нужную позицию и иметь достаточно сил для победного рывка.

«Каждому из нас потребовалось немало изменить, чтобы совместная гребля стала наиболее эффективной, – рассказал Натан в интервью для “Новостей” на канале “Окленд-3”. – Прошло некоторое время, пока мы сумели приноровиться друг к другу, выровнять ритм и заставить лодку двигаться как можно быстрее».

В гребле лишь одно дается труднее, чем путь к вершине: удержаться на ней. Чемпион никогда не чувствует себя в безопасности. В 2010 году целью Джо и Натана было участие в чемпионате мира, возможность, которую они получат, если – и только «если» – успешно выступят на этапах Кубка мира в Мюнхене и Люцерне. Они финишировали седьмыми из 12 команд в Мюнхене, но сумели подняться на третье место в Люцерне. Этот результат был достаточно хорош для того, чтобы получить право представлять Новую Зеландию на чемпионате мира, который в этом году должен был проходить на их «домашней воде», на озере Карапиро.

Джо и Натан полностью оправдали возложенные на них надежды, только лишь пройдя квалификацию к финалу, где им предстояло помериться силами с действующими чемпионами мира из Германии, защищавшими свой титул серебряными медалистами из Франции и британской командой, доминировавшей на этапах розыгрыша Кубка мира – 2010. Парочка «киви» обошла их всех, поразив мировое гребное сообщество своей безусловной победой. Проболтавшись на третьем месте в начале дистанции, последние 500 метров Джо и Натан умудрились пройти на две секунды быстрее всех остальных экипажей, доведя до совершенства свой стиль гонки «отсидеться и выстрелить», который в будущем станет их фирменным.

«Меня все еще колотит, – признался после финиша Натан. – Я просто не могу поверить, что мечта вот так стала явью! Ты же тренируешься ради такого всю жизнь. У меня нет слов!»

В этой суматохе оба атлета забыли одну вещь. Фактически они тренировались всю жизнь не для того, чтобы выиграть чемпионат мира. Они тренировались всю жизнь, чтобы выиграть олимпийские медали, а их победа на озере Карапиро вовсе не давала им гарантий, что так оно и будет.

Следующей важной вехой на пути к их величайшей мечте был чемпионат мира 2011 года в Бледе (Словения). К своему прибытию туда Джо с Натаном успели выиграть два из трех этапов Кубка мира в этом сезоне. Их последняя победа в Люцерне стала очередной демонстрацией мастерской стратегии «рывка из-за спины». Будучи только пятыми на отметке 500 метров, в итоге они опередили соперников на полкорпуса. В Бледе Джо и Натан закрепили свою репутацию смертельно атакующих парней, опередив немцев всего на шесть сотых долей секунды, чтобы получить второй титул чемпионов мира – после того, как в начале дистанции они уступали лидерам целых 2,5 секунды.

Экипаж из Новой Зеландии продолжал показывать отличные результаты и на февральском отборе на Олимпиаду-2012, который был зубодробительно извилист.

«Мы не имели понятия, какими будут критерии отбора до того, как он состоялся, – признался Джо журналистам перед стартом. – Нас держали в полном неведении».

Состав новозеландской олимпийской команды по гребле был оглашен на пресс-конференции на берегу озера Руатаниха 4 марта 2012 года. Джозеф Салливан и Натан Коэн на этот раз сумели сделать достаточно для того, чтобы их назвали представителями своей страны в соревнованиях по академической гребле среди мужских парных двоек.

«Очевидно, мы не самые физически одаренные атлеты в нашем виде спорта, – заявил Натан репортерам на пресс-конференции. – Мы отдаем себе отчет в том, что будем вынуждены прибегать к каким-то уловкам, поскольку не так сильны, как наши соперники. Значит, нам остается лишь помочь друг другу показать все, на что мы способны. Это и будет нашей главной целью: привести себя в такую физическую форму, которая позволит нам превзойти все прежние пределы».

Всего 26 гребцов, представителей 13 стран, получили право участвовать в соревнованиях мужчин по академической гребле на парных двойках на летних Олимпийских играх 2012 года в Лондоне. Самым небольшим из этой толпы атлетов оказался Джозеф Салливан. Вторым по «мелкости» был Натан Коэн. В сумме двое «киви» уступали 31 сантиметр и семь килограммов следующим самым маленьким атлетам, из Германии. И вместе они были ниже на 91 сантиметр и легче на 33 килограмма, чем самый крупный экипаж из Литвы.

Элитные гребцы обычно бывают рослыми и тяжелыми не без причины. Как уже говорилось, атлеты с длинными руками делают более длинные гребки, а значит, их лодки преодолевают большее расстояние за один гребок. Правда, большую массу тела вряд ли можно считать полезным качеством для гребли – в отличие от силы. Но сила обеспечивается мускулами, а это тяжелые ткани.

Крупные люди не только с большей вероятностью способны стать элитными гребцами; среди элитных гребцов большие размеры предполагают большие успехи. В 2004 году австралийские ученые проанализировали соотношение между массой тела и результатами в гонке на 2000 метров на одиночках среди мужчин в группе из 15 гребцов мирового класса. Коэффициент корреляции для этого взаимодействия оказался довольно высок: 0,87. Коэффициент полной корреляции, равный 1,0, говорил бы о том, что результат гонки прямо пропорционален массе тела. Рост и время оказались также достаточно тесно связаны между собой, с коэффициентом корреляции 0,86.

Во всех видах спорта на выносливость, и не только в гребле, антропометрические данные – залог судьбы атлета. Мужчина с весом 90 килограммов никогда не выигрывал «Тур де Франс», и женщина ростом 157 сантиметров, возможно, никогда не завоюет золотую медаль в олимпийском заплыве стилем баттерфляй на дистанции 200 метров. Такие данные, как рост, вес и длина конечностей, имеют значительное влияние на результаты в спорте на выносливость, а значит, их вариабельность в элитных группах спортсменов самая низкая. В наши дни это еще заметнее, чем раньше, из-за значительно возросшей конкуренции на высшем уровне в видах спорта на выносливость.

В 1950-х годах величайшим бегуном мирового уровня считался представитель Чехословакии Эмиль Затопек. У него были толстые бедра и мясистые икры. Такую форму ног вы практически не встретите у современных элитных бегунов – и не секрет почему. Наукой доказано, что лишняя масса ниже колена значительно повышает энергозатраты при беге. А значит, не случайно сегодняшние бегуны мирового класса, по большей части выходцы из кенийской и эфиопской зон Рифтовой долины, отличаются исключительно стройными голенями.

И все же существуют исключения: атлеты на выносливость, добившиеся высших достижений в спорте, несмотря на свои анатомические пропорции, выходящие за пределы дозволенного в современной конкурентной среде. Вспомним хотя бы о плавании – виде спорта, где преобладают мускулистые спортсмены с большими ступнями (у Кэти Ледеки, действующей чемпионки мира среди женщин на дистанции 400 метров вольным стилем, рост 180 сантиметров и 43-й размер обуви). Но, с другой стороны, есть и Джанет Эванс, у которой при росте 165 сантиметров размер обуви 39. Данные Джанет не назовешь образцовыми для пловчихи мирового класса, однако на пике своей карьеры ей удалось выиграть восемь золотых медалей на Олимпийских играх и чемпионатах мира (попутно побив семь мировых рекордов).

Такие достижения выглядят особенно поразительными, если помнить о том, кто чаще всего выигрывает медали в заплывах вольным стилем. Как и высокие гребцы, высокие пловцы способны преодолевать большие расстояния на каждый гребок. И в международных заплывах победителем на любой дистанции вольным стилем обычно становится атлет, сделавший меньше всех гребков. Джанет очевидно делала больше гребков, но, несмотря на это, побеждала. Как?

Ей удалось преодолеть недостатки своего телосложения, или, точнее, превратить свои слабости в преимущества, благодаря тому, что она изобрела нетрадиционную технику гребка, отличающуюся повышенной частотой и обратным движением прямой рукой, получившую название «техника мельницы».

Это очередной пример . Когда атлеты достигают высочайшего уровня мастерства вопреки «неправильному телу», он приходит на помощь. Вспомните, что обходной эффект (или его специфическая разновидность) – проявление нейропластичности. Атлет, утративший физическую форму из-за травмы или по иной причине, может восстановить свои результаты благодаря образованию в мозге новых путей проведения импульсов таким образом, чтобы тело могло сделать больше, имея меньше возможностей. Очевидно, что недостаток в виде «неправильного тела» для определенного вида спорта может стимулировать мозг точно таким же образом. Точнее, желание спортсмена держаться на равных с соперниками, лучше приспособленными физически, может вдохновить его на креативный подход к привычным движениям, которые нивелируют физическую несостоятельность более эффективной техникой достижения более высокой скорости при равных усилиях. (Плывущая «мельницей» Джанет Эванс действительно оказалась одной из самых эффективных пловчих, выступавших на международном уровне.)

В терминологии танцев на углях выработка большей эффективности через обходной эффект подобна поиску способа легче наступать на угли, чтобы меньше ощущать их жар и таким образом успеть пройти большее расстояние, прежде чем боль от ожогов не станет совсем непереносимой.

Несколько самых любопытных примеров этой специфической формы обходного эффекта мы находим в беге. Как и в остальных видах спорта на выносливость, для победы в беге принципиально необходимы большие аэробные возможности. Однако есть бегуны, умудрившиеся побеждать на самых престижных соревнованиях, несмотря на невысокие показатели аэробных возможностей относительно других элитных атлетов. Достичь этого им удалось благодаря высочайшей экономичности бега. Иными словами, они компенсировали свою неспособность использовать кислород так же интенсивно, как их соперники, научившись бежать быстрее других при любом заданном уровне потребления кислорода.

Любопытно, что самые экономичные элитные бегуны никогда и не имели выдающихся уровней потребления кислорода, тогда как бегуны с высоким уровнем потребления кислорода никогда не отличались лучшей экономичностью. Одним из самых экономичных бегунов, проходивших исследование, оказался кениец, специализировавшийся на средних дистанциях, с личным рекордом 3.35 на 1500 метров, несмотря на то что его средний показатель VO₂max был около 63 миллилитров на килограмм в минуту (показатель, более типичный для бегунов с результатом 4.20 на 1500 метров).

Очень большая величина максимального потребления кислорода относится к тому виду характеристик, которые позволяют благословенным ею бегунам не тревожиться из-за своей неэффективности, тогда как относительно низкие значения VO₂max становятся ограничителем, вынуждающим искать эффективные обходные пути.

Далеко не всем атлетам, чьи физические параметры не соответствуют выбранному ими виду спорта, удается пустить в ход нейропластичность. Реалии нашей жизни показывают, что за успешными попытками атлетов противостоять физически превосходящим их соперникам при помощи обходного эффекта стоят определенные адаптационные навыки. Я назвал эти адаптационные навыки доской объявлений.

Атлеты в командных видах спорта часто обсуждают между собой материал на «доске объявлений» – оскорбления, обидные прозвища, похвальбу и другие вызовы, направленные членами одной команды членам другой и размещенные каким-то образом в раздевалке оскорбленной команды в качестве жесткого мотиватора. Часто это действительно дает хорошие результаты. Такие же материалы доски объявлений имеются и в спорте на выносливость, только здесь они обычно принимают форму скепсиса в отношении способности атлета достичь своей цели. Доска объявлений – тот адаптационный навык, который срабатывает у атлета, ставшего объектом такого скептицизма. Сомнения соперников становятся поводом для доказательства обратного.

Этот адаптационный навык – специфическая защитная реакция в ответ на угрозы нашему эго. Нейропсихологи установили: если в ответ на атаку на эго человек не прячется и не притворяется глухим, но, напротив, набирается отваги для своей защиты, «включаются» два участка коры головного мозга: передняя поясная кора и медиальная орбитофронтальная кора. Эта закономерность развития мозговой активности составляет неврологический субстрат для «доски объявлений», а «доска объявлений» становится выдающимся адаптационным навыком для любого атлета, вопреки своему «неправильному телу» сумевшего добиться блестящих результатов в своем виде спорта на выносливость.

Делая первые шаги в плавании, Джанет Эванс противостояла постоянной критике и дискриминации, связанными с ее ростом и телосложением. И все это копилось на ее внутренней доске объявлений. Когда Джанет было 12 лет, распорядитель на одном из соревнований пытался перевести ее в заплыв десятилетних спортсменок. В конце концов, тогда ее рост был 147 сантиметров и весила она 31 килограмм. Однако девочка проявила несгибаемый характер. Джанет настояла на том, что будет соревноваться со своими сверстницами. Распорядитель сдался, а Джанет победила в заплыве.

Тот же образ мыслей привел Джанет к изобретению техники «мельницы» – обходного эффекта, сделавшего ее великой. Превосходящие параметры ее соперниц были невысказанным вызовом стремлению Джанет померяться силами – вызовом, на который она ответила открытием нового способа попасть из точки А в точку Б.

«Я открыла [технику «мельницы»] еще в детстве, потому что хотела плыть быстрее всех, – рассказала она в интервью. – Я поняла, что самый быстрый способ доплыть до конца дорожки – как можно быстрее махать руками».

Как и Джанет Эванс, Джозеф Салливан и Натан Коэн любили доказывать, что их недоброжелатели ошибаются. Они целеустремленно старались преодолеть недостатки своего роста, избавившись от клейма, наложенного на каждого из них предрассудками из-за их параметров. И каждый сумел решить проблему своего небольшого роста, освоив технику гребли с высокой частотой.

Однако их манера грести вовсе не оказалась идентичной. Найдя стиль, устраивавший каждого из них индивидуально, Джо и Натану пришлось снова прибегнуть к нейропластичности и так совместить оба стиля, чтобы получился новый командный ритм движений. Он не должен был повторять стили, принятые в других командах, – он должен был быть лучше. За три года совместных тренировок и соревнований эти два субтильных, по традиционным спортивным меркам, атлета научились компенсировать слабости друг друга и максимально использовать свои сильные стороны. Джо оказался лучшим на старте и финише, тогда как Натан делал свой вклад на средней части гонки, так что они сумели правильно распределить ответственность в своем экипаже.

На соревнованиях они быстро уяснили, что не важно, насколько слаженна их команда: им все равно не удастся быть на лидирующей позиции на отметке 1500 метров дистанции 2000 метров. Все будет зависеть от того, как хорошо они пройдут последние 500 метров, где высокая частота гребков станет самым эффективным преимуществом. Дело в том, что, хотя способность делать длинные гребки по большому счету важнее, чем способность грести часто, и, хотя гребцы большего роста естественно делают более длинные гребки, те же ученые из греческо-сербской команды, о которых речь шла выше, отмечают, что в спринте все гребцы, независимо от их роста, учащают и укорачивают гребки.

«Возможно, причина здесь в том, – поясняют они, – что учащенные гребки веслами придают лодке больший двигательный импульс и более высокую скорость благодаря высокой частоте погружения весел в воду».

Будучи некрупными людьми и делая гребки с повышенной частотой, Джо и Натан оказывались в относительно невыгодных условиях на первых трех четвертях гонки, зато получали все преимущества на последнем этапе, когда все совершали спринтерский рывок к финишу.

Джо и Натан отлично знали о своем преимуществе.

«Мы работаем более эффективно, что позволяет нам заметно ускориться в конце дистанции», – объяснял Натан в интервью перед Олимпиадой. Их соперники это тоже понимали и в Лондоне предприняли все усилия нейтрализовать сильную сторону экипажа «киви». С этой целью они постарались как можно дальше уйти вперед от новозеландцев на начальной стадии гонки, создав такой большой разрыв, преодолеть который на последних метрах смогло бы только чудо.

Олимпийская команда новозеландских гребцов прибыла в Лондон в понедельник 23 июля и расположилась в Университете Ройал-Холлоуэй на западной окраине Лондона, рядом с олимпийским гребным каналом Дорни-Лейк. Джо и Натан пребывали в состоянии вновь обретенной уверенности. Последняя фаза тренировок перед отлетом из Новой Зеландии в конце мая перед первым розыгрышем Кубка мира в Люцерне прошла для них неудачно. Несмотря на повышенную нагрузку, в сумме они проходили на веслах около 200 километров в неделю и по непонятной причине неуклюже чувствовали себя на воде. Руководители национальной сборной открыто выражали сожаление, что назвали их олимпийским экипажем. Предчувствуя неладное, их тренер настоял, чтобы в поисках решения проблемы атлеты поменяли стиль гребли и посадку в лодке.

В Люцерне стало еще хуже. Джо и Натан уверенно заняли последнее место, уступив даже слабому экипажу из Египта, так и не сумевшему пройти квалификацию на Олимпиаду. Начались взаимные придирки и упреки, и та связь, которая укреплялась на протяжении бесконечных часов совместной работы, стала слабеть под влиянием неудач и возрастающего предстартового давления. Новозеландский экипаж переехал в Бельгию для последнего, самого жесткого, предолимпийского блока тренировок. Напряжение между Джо и Натаном не уменьшалось.

В середине июня команда переместилась в Мюнхен на последний этап Кубка мира: это был их последний шанс выступить на соревнованиях перед Лондоном. Состояние Джо и Натана на тот момент было близким к панике. И тут наступил момент истины. До старта оставалось два дня, когда совершенно случайно гребцы обнаружили еле заметную деформацию в обоих правых веслах. Это объясняло все. Практически неразличимый простым глазом, этот дефект столкнул один из лучших в мире гребных экипажей на последние места в рейтинге. Проблему моментально решили, после чего Джо с Натаном легко прошли в финал Кубка мира в Мюнхене, где финишировали вторыми следом за норвежцами. Все недоразумения были забыты.

В Англии первым делом им надо было попасть на Дорни-Лейк, чтобы познакомиться с новой трассой и условиями. Джо и Натан воспользовались для этого первой же возможностью наутро после прибытия, за четыре дня до начала гонок мужчин на парных двойках. На озере оказалось множество экипажей, совершавших короткие разминочные броски перед стартом. Новозеландцы ощущали себя собранными и готовыми к гонке. Позднее в тот же день Джо даже удалось посмеяться над недоразумением с испорченным веслом в интервью New Zealand Herald. В другом интервью, которое брал Джон Александер из Marlborough Express, Джо заявил еще раз, что хорошо взять старт и не позволить соперникам оторваться слишком сильно – жизненно важная для них тактика.

Утром в субботу погода на озере была практически идеальной. Близился старт. Джо и Натану предстояло выступить в третьем из трех предварительных заездов: с атлетами из Великобритании (серьезные претенденты на медаль), Аргентины и Эстонии. Натан, как обычно, очень внимательно изучал остальные заезды, а Джо надел наушники и ушел в себя. Все, что от них требовалось для выхода в полуфинал, – не финишировать последними. Но, несмотря на это, Джо так сильно нервничал во время разминки, что его вырвало прямо в лодке.

По своим стандартам они взяли хороший старт, оказавшись третьими на отметке 500 метров, меньше чем в секунде от лидировавших британцев. Натан сидел на носовой банке и задавал ритм. Джо сидел на кормовой банке, не обращая внимания на другие лодки и сосредоточившись только на командах Натана. На отметке 1000 метров аргентинцы обошли британцев, тогда как «киви» оставались третьими, лишь немного увеличив разрыв. За 500 метров до финиша Натан скомандовал начинать рывок, и их лодка пошла быстрее. Они обогнали выдохшихся аргентинцев, а за ними и британцев, выиграв гонку с результатом 6.11,30 и установив новый олимпийский рекорд.

Полуфиналы были назначены через два дня, в первой половине дня во вторник, 31 июля. За это время погода успела испортиться. Полнеба загромоздили облака, заметно похолодало, и ветер поднимал сильную рябь. Большинство атлетов надели теплое белье. Но не Джо и Натан. Им предстояло показать все, на что они способны, в наиболее конкурентном из двух полуфиналов, где их соперниками стали Аргентина, Германия, Италия и Украина. Чтобы пройти в финал, новозеландцам необходимо было попасть в тройку лучших.

С самого старта Аргентина вырвалась вперед. На первых 250 метрах лодки шли очень плотно, однако вслед за этим в группе экипажей появились прорехи. Джо и Натана оттеснили на пятое место, за ними теперь оставался только экипаж с Украины, самый слабый в этом заезде. На 500 метрах «киви» проигрывали лидерам 1,7 секунды. Но и дальше аргентинцы Ариэль Суарес и Кристиан Россо упорно наращивали свое преимущество. Джо и Натану удалось обойти итальянцев и стать четвертыми, но на середине дистанции они все еще оставались в трех секундах от лидеров и в целой секунде от квалификации в финал.

Натан хранил спокойствие. Он отрывисто выкрикнул Джо условную команду, приказав держать взятый темп: пошла вторая половина гонки. Однако аргентинцы, воодушевленные своим успехом, не снижали скорость и даже прибавили еще секунду отрыва от остальных экипажей. И если только с Суаресом и Россо не случится коллапс на финише, у Джо и Натана практически не оставалось надежды выиграть гонку – как бы великолепно они сейчас ни выступили.

Наконец «киви» начали свой коронный рывок. Один болезненный дюйм за другим они отвоевали сначала у итальянцев, а затем у немцев. Вскоре лодка Джо с Натаном вплотную приблизилась к лодке аргентинцев. Россо то и дело оглядывался через плечо на стремительно догонявшую их лодку новозеландцев. Отвлекшись, он неловко чиркнул веслом по воде на обратном движении, сбив движение лодки. Если бы это произошло на дистанции 2020 метров, ошибка стоила бы ему победы. А теперь Суарес и Россо обогнали Джо и Натана на 0,39 секунды.

Хотя в этой гонке новозеландцы показали не самый хороший результат, они попали в финал, а в таком спорте, где микроскопическая царапина на лопасти весла может стоить мечты всей жизни, никакой успех не достается даром. В конце концов, и защищавшие свой титул олимпийских чемпионов атлеты из Австралии, и претенденты на медали немцы финишировали после Джо и Натана и итальянцев четвертыми и пятыми и теперь ни с чем возвращались домой. Из второго полуфинала прошли в финал команды Словении, Литвы и Великобритании.

Дорни-Лейк, получившее это новое название вместо прежнего Итон-Дорни в честь летних Игр-2012, представляет собой искусственный водоем, предназначенный исключительно для занятий греблей. Он имеет форму прямоугольника с длиной 2,2 километра. На середине дистанции и на финише имеются постоянные трибуны, но на время Олимпиады устроители возвели еще несколько временных трибун, в сумме позволявших разместить до 30 тысяч болельщиков. И к 11:50 утра 2 августа 2012 года, во вторник, на трибунах негде было яблоку упасть.

– Леди и джентльмены, начинаем олимпийский финал по академической гребле в соревнованиях в парных двойках у мужчин, – прогремел в динамиках сочный мужской голос с аристократическим английским произношением.

Из 30 тысяч глоток вырвался радостный клич. Британцы всегда гордились своими традициями и достижениями в гребле и сейчас возлагали самые радужные надежды на своих атлетов.

Хотя небо полностью закрывали тучи, ветра не было. Шесть изящных лодок застыли неподвижно, едва касаясь кормами стартового пирса. На каждом пирсе лицом вниз лежал судья, удерживая лодку на месте. Экипаж Новой Зеландии занимал пятую дорожку, между спортсменами из Италии и Аргентины.

Диктор представил всех 12 участников гонки, вызвав новый одобрительный гул в ответ на имена представителей хозяев Олимпиады Билла Лукаса и Сэма Таунсенда. Когда объявили имена Джо и Натана, их лица оставались бесстрастными под большими солнечными очками. Как и в полуфинале, они были единственным экипажем, не надевшим термобелья.

Электронная сирена пропела команду «на старт». Секунду спустя лодки получили свободу. Все шесть экипажей рванулись с места в полную силу: пять команд стремились оторваться от «киви», а сами «киви» так же упорно стремились этого не допустить. Джо и Натан работали веслами с постоянным темпом 38 гребков в минуту – быстрее, чем любые из их соперников, однако после первых 200 метров начали отставать.

Небольшой кортеж из велосипедов сопровождал гонку по узкой тропинке, проходящей вдоль канала. Чтобы не отставать от гребцов, велосипедистам приходилось ехать со скоростью 19–20 километров в час, а это не каждому дается легко.

Черпая силу в поддержке болельщиков, Лукас и Таунсенд сумели захватить лидерство, однако ненадолго: у атлетов из Словении лучше получалось удерживать сумасшедший темп, взятый на старте. Они пролетели отметку 500 метров с результатом 1.33,87 на табло гонки, на 0,8 секунды быстрее британцев. Джо и Натан шли последними, в двух секундах от лидеров и в одной от бронзовой медали, на которую сейчас претендовали литовцы. Джо было некогда оценивать их положение: он сосредоточился на веслах, слушая Натана. Натан понимал, что они отстают, но не знал насколько.

Желая увеличить разрыв, словенцы еще поднажали. Лука Шпик на носовой банке так гримасничал с каждым гребком, как тяжелоатлет, выполняющий жим лежа с большим весом. Между гребками он старался оглянуться налево, где атлеты из Новой Зеландии шли всего в полутора корпусах позади.

Словенцы нажали еще и на отметке 750 метров ушли на полный корпус вперед от своих ближайших преследователей и почти на два корпуса от Джо и Натана.

– Коэну и Салливану придется попотеть на пятой дорожке, – заметил Гарри Герберт, телеобозреватель ВВС.

В какой-то момент шесть лодок разделились на три группы. Словения впереди, отдельно от всех, Великобритания и Аргентина дерутся за второе место, Новая Зеландия осталась в хвосте за компанию с Италией и Литвой. Лука Шпик и Ишток Коп прошли середину дистанции с результатом 3.13,09, увеличив разрыв с «киви» еще на 0,4 секунды на вторых 500 метрах.

У Натана сердце билось с частотой 200 ударов в минуту, у Джо – 202. Оба оказались на пороге острого кислородного голодания, с хрипом втягивая столько воздуха, сколько помещалось в их легких, но недостаточно для того, чтобы удовлетворить требования бешено работавших мышц. Плечи и бедра горели, как в огне. Возникло ощущение удушья.

Натан мог видеть, как лодка Литвы подбирается к ним все ближе на второй дорожке, и различал корму Аргентины на четвертой. Но куда пропали остальные? Натан заставил себя не отвлекаться. «Мы уже это проходили», – повторял он про себя.

Лодки достигли первой трибуны на правом берегу канала, и их накрыло гулом голосов. Даже Джо, обычно слишком углубленный в себя, чтобы обращать на это внимание, услышал вопли болельщиков и впитал их энергию. Как бы тяжело им с Натаном ни приходилось сейчас и как бы их сознание ни было переполнено страданиями, какая-то глубинная часть мозга все еще томилась в ожидании. Джо ждал, когда Натан объявит финишный рывок. Как правило, их завершающий спринт начинался где-то недалеко от отметки 1500 метров, но само место никогда не обозначалось точно. Вместо этого Натан доверялся своему внутреннему чутью, отточенному опытом.

Однако туз в рукаве оказался и у итальянцев Алессио Сартори и Романо Баттисти. Едва миновав середину дистанции, их лодка вдруг рванулась вперед, как будто им в корму подул попутный ветер. Щеки у Сартори ходили, как мехи, на каждом гребке и каждом выдохе, тогда как лицо Баттисти застыло в напряженной гримасе. Они вылетели на первое место, преодолев отметку «500 метров до финиша» на 2,5 секунды раньше «киви».

Джо и Натан начали последнюю четверть гонки на четвертом месте, уступая даже выдохшимся британцам. Натан наконец-то скомандовал начало рывка. Отчаянные усилия атлетов были видны по тому, как напряженно горбились их спины с окончанием каждого гребка. Их безупречно синхронизированные движения представляли собой виртуозную комбинацию силы и изящества, порождавшую невероятную скорость. Движения их тел и весел казались единым вихрем, плавным и целеустремленным, как мелькание ткацкого челнока на станке.

Натан почувствовал, как от Джо, лучшего спринтера в их экипаже, сидевшего рядом с ним, исходят волны удвоенной силы. Он так старался не уступать мощи своего партнера, что это грозило ему надрывом и крахом достигнутой ими невероятной синхронности. Оба атлета переносили жестокую боль, однако продолжали припадать к источнику этой боли – своим неистовым усилиям, – как будто это приносило им величайшее наслаждение.

Лодки достигли самых людных трибун. Рев толпы стал оглушительным, а когда болельщики увидели, что новозеландцы ринулись в свой убийственный рывок, попросту стал резать слух. До финиша 300 метров: нос их лодки поравнялся с кормой лодки словенцев, занимавших вторую позицию.

– Кто бы мог подумать, что Коэну и Салливану придется так поработать, – заметил Герберт с ВВС. В голосе бывшего гребца, выступавшего на Олимпиадах, прозвучало сочувствие.

Джо и Натан снова увеличили темп. Они начали обходить словенцев и догонять итальянцев, идущих впереди, но делали это все еще слишком медленно, а финиш приближался.

Вопли толпы превратились в дикий визг при виде того, как «киви» несутся за итальянцами, а те – к финишу. На отметке 1780 метров Джо и Натан вышли на второе место. Еще секунда – и Сартори и Баттисти начали сдаваться. Их рывок с отметки «1000 метров» был отчаянно рискованным. И если бы не Джо и Натан, им удалось бы получить золото.

Как только экипаж слева проявил свою слабость, Натан скомандовал еще одно последнее усилие. Теперь новозеландцы делали 43 гребка в минуту, на три судьбоносных гребка больше, чем смогли выжать из себя Сартори и Баттисти. Джо и Натан с такой силой налегали на весла, что в начале каждого гребка казалось, будто они не усидят на банках и вот-вот привстанут. Пятнадцать гребков потребовалось им, чтобы ликвидировать отставание от итальянцев на полкорпуса и немного выйти вперед. Натан, стараясь оценить их с Джо позицию, вертел головой, как будто собирался перебежать забитое машинами шоссе. Его оскал превратился в злобную гримасу.

Экипаж Новой Зеландии пересек финишную черту с результатом 6.31,67, ровно на одну секунду впереди итальянцев. Последние 500 метров Джо и Натан прошли за 1.33,90. Невероятно, но их время на последней четверти дистанции не уступало лучшему времени остальных команд на первых 500 метрах дистанции и оказалось почти на четыре секунды лучше, чем следующий лучший результат на этом отрезке.

Джо не знал, что стал олимпийским чемпионом, пока на огромном экране не высветились результаты гонки. Увидев их, он выпрямился во все свои 180 сантиметров и поднял над головой руки, словно тираннозавр Рекс. Мечта, лелеемая им на протяжении 16 лет, стала явью. Натан, все еще сидя в лодке, широко раскинул руки и тяжело дышал.

На последовавшей за этим церемонии награждения все медалисты стояли в ряд, с победителями в центре. Обычно атлетов приглашают на пьедестал почета, где олимпийскому чемпиону предназначена самая высокая ступень. Благодаря этой чести он, независимо от своего роста, может смотреть сверху вниз на любого соперника. Однако для этой церемонии пьедестала почему-то не подготовили. Но так получилось даже лучше. Пьедестал только смазал бы впечатление от такой необычной победы и от урока, преподнесенного всем без исключения атлетам, которым приходилось слышать о том, что у них «неправильное тело» для выбранного ими вида спорта.