Когда Кэрролл появилась в доме Полов в пригороде Сент-Луиса, ее не очень беспокоили выходки вроде лазанья по стенам и качания на люстре, которые она видела на видео. Она знала, что с четырехлетками полно проблем, тем более если они бесятся втроем. Ее эксперимент в других американских «домах ужаса» подсказывал: есть более серьезные проблемы, чем озорство.

Кэрролл говорит: «В таких домах с детьми все очень-очень просто. Им нужна структура. Они хотят чувствовать себя спокойно, чтобы кто-то пришел и сказал им: «Я главный. Теперь все будет хорошо». Привести в порядок родителей очень сложно. Им надо научиться контролировать себя, чтобы контролировать детей.

Кэрролл имела дело с такими родителями с тех пор, как стала профессиональной няней в возрасте 18 лет. В одной из семей в Лондоне, где она начинала работать, мать-американка беспомощно наблюдала за тем, как ее ребенок беснуется. «Малышка билась в истерике на журнальном столике, а мать говорила ей: «Ты в очень плохом месте, милая». Нет ничего необычного в детских истериках. Это бывает. Наша работа в том, чтобы научить малышей обходиться без них», – говорит Кэрролл.

Когда дело касалось дисциплины, семья Полов была примерно такой же беспомощной, как описанная выше мать. Хотя и не настолько мягкой. Когда отец семейства Тим возвращался с работы и видел усыпанный игрушками пол в гостиной, он брал хоккейную клюшку и сгребал их в стенной шкаф. Как бывшая стюардесса, мать Синди привыкла к взрослым, которые ведут себя плохо, но тройняшки полностью подавили ее, и она оставила все попытки заставить их убрать свои игрушки или одеться самостоятельно. Когда няня Деб велела им надеть носки (вполне посильная задача для детей детсадовского возраста), одна из тройняшек, Лорен, отказалась и побежала на кухню просить об этом мать. Она была в полном отчаянии и рыдала в голос, вцепившись в мать изо всех сил.

И в этот раз ребенок победил, как всегда. Миссис Пол надела на нее носки, к большому разочарованию Кэрролл. Деб сказала: «Девочке пока четыре с половиной, она впадает в гнев, и это сходит ей с рук. А что вы будете делать, когда во втором классе ей не захочется делать домашнее задание по математике?»

Наблюдая такие сцены, трудно поверить, что были времена, когда родители считали порку детей своим долгом. «Пожалеешь розгу – испортишь ребенка» – гласила народная мудрость. Пуританин Коттон Мэзер выразился еще проще: «Лучше выпороть, чем проклясть». Мы не призываем вас вернуться к подзатыльникам, тем более к розгам, но считаем, что родителям нужно вспомнить о дисциплинарной составляющей своей роли. Это не значит насаждать драконовские меры и проявлять насилие. Это значит внимательно смотреть за поведением ребенка и применять адекватные меры поощрения и наказания.

Независимо от вида наказания, есть три базовых условия: его строгость, своевременность и последовательность. Многие связывают строгую дисциплину с суровыми мерами возмездия, но это как раз наименее важное из условий поддержания дисциплины. Ученые установили: жестокость наказания удивительно мало значит и, скорее, контрпродуктивна: ребенок усваивает мысль, что мир жесток и агрессия оправданна. Своевременность порицания намного важнее. И этот принцип правомерен и в деле воспитания детей, и при дрессировке животных. Для лабораторной мыши отрицательное подкрепление эффективно, если оно происходит немедленно – в течение секунды с момента нежелательного поведения. Для ребенка этот интервал не должен быть настолько быстрым, но чем дольше его откладывают, тем больше шансов, что он потеряет связь между проступком и его последствиями.

Важнейшим условием наказания, и наиболее сложным для воплощения родителями, является его последовательность. В идеале каждый проступок должен вызвать быстрое порицание – но в сдержанной и мягкой форме. Пары строгих слов часто бывает достаточно, если они произносятся к месту и регулярно. Такой подход, пожалуй, более обязывающий для родителей, чем для ребенка. Они могут не обратить внимания ребенка на какую-нибудь ошибку, чтобы не портить настроение себе и окружающим или просто из-за собственной усталости, либо объясняя это тем, что хотят проявить снисхождение, быть добрее. Однако чем больше внимания вы обращаете на неправильное поведение ребенка с самого начала, тем меньше усилий требуется на это спустя некоторое время. Последовательная дисциплина создает воспитанных детей.

Для родителей вроде Синди Пол введение дисциплины может казаться душераздирающим усилием. Однако исследования психолога Сьюзен О’Лири, которая много занималась с маленькими детьми и их родителями, показывают: дети хорошо реагируют на замечания, высказанные спокойным тоном, кратко и последовательно. Когда родители непоследовательны, они могут оставить какой-то проступок безнаказанным, но применить неадекватно жесткие меры в следующем случае.

Это требует от них меньше самоконтроля: можно быть милым и приятным, когда хочется, и сурово наказывать, если настроение плохое или проступок кажется из ряда вон выходящим. Но представьте, как это выглядит с точки зрения ребенка. Вы пошутили, и взрослые посмеялись. В следующий раз, когда вы точно так же пошутили, то получили подзатыльник или вас лишили какой-то заслуженной привилегии. Мелкие и совершенно случайные различия в поведении или в ситуации могут не вызвать никакой реакции или вдруг навлекают на вас очень обидное наказание. Кроме явной несправедливости происходящего, вы – на месте ребенка – поймете, что самое главное не то, как вы себя ведете, а то, поймали вас или нет и какова сейчас общая ситуация. Например, вы можете решить, что застольными правилами приличия можно пренебречь в ресторане, поскольку родителям будет неловко наказывать вас прилюдно.

Когда Кэрролл стала внедрять свою установку на последовательную дисциплину в доме Полов, результаты выглядели как чудо. К концу ее недельного пребывания тройняшки заправляли свои постели и убирали за собой игрушки; Лорен гордо надевала свои носки; родители стали спокойными и счастливыми. По крайней мере, так это выглядело на экране, где сюжетная канва предполагает переход от хаоса к полной идиллии. Через шесть лет после визита Кэрролл, в 2010 году, мы посетили Полов, и миссис Пол сообщила, что эксперимент увенчался долгосрочным успехом.

«До няни Деб я не представляла, что они вообще смогут делать какие-нибудь домашние дела, – сказала миссис Пол. – Я думала, что для них это будет чересчур, и даже не знала, как об этом сказать. А на самом деле детям просто нужно было, чтобы кто-то ими руководил и показал им, как надо делать». И вот мы снова возвращаемся к знакомому всем родителям вопросу: откуда взять и как поддерживать самоконтроль? Как спокойно и последовательно воспитывать детей в духе дисциплины, если иногда хочется пустить все на самотек? Ответ на этот вопрос, как обычно, начинается с целей и правил.