Первое правило «Бойцовского клуба» – никому не рассказывать о «Бойцовском клубе». Первое правило гострайтинга (написания текстов на заказ, работа «литературным негром») – не рассказывать о своих клиентах.

Мне, во всяком случае, точно приходится соблюдать это правило. Контракты о неразглашении настолько строги, что в качестве гарантии требуют чуть ли не отдать моего первенца. Таков уж этот бизнес. Только представьте, как сложно себя рекламировать, если нельзя рассказывать ни о своих самых удачных проектах, ни о выдающихся клиентах. Отчасти по этой причине я начал писать для журнала . Я хотел, чтобы некоторые мои работы были опубликованы на авторитетной платформе под моим именем. Ведь тогда потенциальные клиенты могли прочитать их и подумать: «Мне нравится этот текст… Ага, да ведь он гострайтер. А мне как раз нужен такой человек».

Потом я понял, что могу зарабатывать на этих публикациях. За определенное количество постов в месяц мне платили бы фиксированную сумму. Не бог весть какие деньги, но, поскольку изначально я был готов писать бесплатно (в этом я видел бесплатную рекламу, или нечто вроде pro quo для quid), все, что я мог заработать таким способом, было для меня приятным бонусом. Далее я понял, что могу получать за публикации в Inc. большие деньги – при условии, что мои посты станут невероятно популярными. И мне бы платили не за пост, а за количество просмотров: чем больше просмотров, тем больше заработок.

Имейте в виду, каждый просмотр стоит всего 0,0095 цента; другими словами, я зарабатывал бы 9,5 доллара за тысячу просмотров. Чтобы много зарабатывать, мои тексты должны были генерировать очень много просмотров. Месячный «потолок» выплат определился на уровне 10 тысяч долларов, для чего требовалось набрать один миллион 50 тысяч просмотров, а такого уровня не достиг никто.

Чем больше я об этом думал, тем меньше смысла видел в том, чтобы выбрать модель оплаты за количество постов. Выбор фиксированной платы изначально означал бы консервативный подход, ограничивающий мои потенциальные заработки. Почему бы не сделать ставку на себя? И я поставил себе масштабную цель – собирать 1 миллион 50 тысяч просмотров в месяц. Несмотря на то что начинал я с нуля.

Поначалу успех был скромным. В течение первых нескольких недель большинство моих постов просматривали менее тысячи раз. Удручающая цифра, не правда ли? Да уж. Казалось, расстояние от здесь, жалкой тысячи просмотров, до там, более миллиона просмотров, преодолеть практически невозможно. Поэтому я выбросил из головы огромную цель, всецело сосредоточившись на том, что действительно мог контролировать, на том, что делал каждый день. В итоге, поэкспериментировав и пораскинув мозгами, я разработал план. Поскольку интернет никогда не спит, каждый день я:

• писал новый пост. Непременно. Никакие оправдания мной не принимались.

• налаживал и развивал отношения в сети. Я связывался с тремя людьми, репостнувшими мои посты в этот день, выбирая тех, кто казался наиболее влиятельным, интересным, особенным, даже если это означало просто «самый продуманный комментарий». Я отправлял им электронное письмо – заметьте, не твит, – в котором выражал благодарность за внимание. Я намеревался наладить с этими людьми искреннюю связь.

• создавал сеть. Я устанавливал контакт с человеком, который мог дать материал для моего будущего поста. Я нацеливался на серьезных людей: руководителей и учредителей компаний, предпринимателей-знаменитостей, людей, пользующихся популярностью и имеющих внушительное количество последователей в сети. Многие из них мне не отвечали. Некоторые отвечали. А кое-кто стали моими друзьями, и я пишу о них в этой книге.

• добавлял три новых пункта в «список грандиозных заголовков». Заголовок может радикально улучшить или испортить пост. Отличный пост с ужасным заголовком никто читать не станет, поэтому я много трудился над тем, чтобы понять, что работает у других, и адаптировал их методики.

• оценивал текущие результаты. Я следил за количеством просмотров, как и за репостами, лайками и твитами. Я пытался понять, на что реагируют читатели, что их интересует и волнует. Когда пишешь для широкой аудитории, заботишься не о собственном удовольствии, а об удовлетворении аудитории, и единственный способ найти эффективный подход к ней заключается в ее изучении.

• игнорировал редактора. Мне нравился мой редактор, но я не хотел пользоваться ее советами, потому что она знала только то, что работало для колумнистов, которых читают максимум триста тысяч человек в месяц. Мне же хотелось утроить эту цифру, следовательно, нужно было подходить к делу принципиально иначе. Мы нередко расходились во мнениях с редактором, и на первых порах я проигрывал. Но как только мои показатели начали расти, я все чаще выходил победителем в спорах и в конце концов мог писать самостоятельно.

Не так уж все сложно, правда? В некотором смысле так и было, потому что я неукоснительно следовал процессу.

• Частая публикация постов позволяла мне быстрее улучшать писательские навыки и повышала шансы на создание «хитовых» постов. Одновременно я создавал из них библиотеку, которую потом могли обнаружить новые читатели.

• Налаживание связей неуклонно расширяло список отличных источников контента.

• Благодаря экспериментам с заголовками я быстро учился делать их лучше и лучше и выработал собственный стиль, который многие стали копировать, из-за чего мне приходилось постоянно его изменять.

• Чем больше постов я публиковал, налаживал связей и экспериментировал, тем больше данных имел возможность оценивать и тем лучше понимал, на что реагируют читатели. В результате моих стараний мои посты читало все больше читателей.

Насколько больше, спросите вы? В первый месяц просмотров было чуть более 35 тысяч. М-да. Но я не опустил руки и упорно продолжал следовать своему плану действий. В следующем месяце просмотров было почти 100 тысяч. Неплохо! А еще в следующем – более 300 тысяч. Совсем неплохо! В следующем месяце мои посты просмотрели 900 тысяч человек. Очень, очень круто!

На пятый месяц один из моих постов стал самым популярным в LinkedIn – его просматривали 2,1 миллиона раз. Последние два года эта цифра составляет в среднем более 1,5 миллиона просмотров в месяц. А ведь я делал день за днем одно и то же, ничего не изменилось в моем образе действий. Процесс все время был одинаковым. Однако результат претерпел существенные изменения, и в некоторой степени изменился я сам. Следование плану помогло мне развить навыки, стратегии и, что не менее важно, уверенность в себе и решимость, требуемые для достижения масштабной цели.

Вы можете подумать: «Ну да, количество просмотров впечатляет, но можно ли назвать это такой уж масштабной целью?» Может, и нельзя. Однако скоро мы с вами обсудим, как один человек, пользовавшийся тем же методом, достиг такого успеха, какой можно было бы назвать «один на поколение». А сначала предлагаю поговорить о том, как можно достичь цели, которую не назовешь ни практической, ни основанной на конкретных цифрах, притом что большинство из нас хотели бы ее достичь. Словом, как сделать так, чтобы вас любили.