Сначала позаботься о том, чтобы ничего не уважать, ни во что не верить, ни во что ‹…›

От своего отношения к тому, чего ты не уважаешь, сохрани желание что-либо уважать; от твоей неприязни к тому, что не любишь, — болезненное желание кого-нибудь любить; от твоего презрения к жизни сохрани мысль о том, что, должно быть, хорошо ее проживать и любить. Так ты заложишь фундамент для здания твоих грез.

Заметь, что дело, за которое ты собираешься взяться, превыше всего. Мечтать значит находить себя. Ты станешь Колумбом своей души. Ты будешь искать ее пейзажи. Поэтому позаботься о том, чтобы твой курс был верным и чтобы тебя не могли подвести твои инструменты.

Искусство мечтать трудно, потому что это искусство пассивности, в котором усилием является сосредоточенность на отсутствии усилия. Искусство спать, если бы оно существовало, должно было бы, так или иначе, на него походить.

Обрати внимание: искусство мечтать — это не искусство направлять мечты. Направлять значит действовать. Настоящий мечтатель отдается себе, предает себя в свои собственные руки.

Избегай любых материальных провокаций. Вначале возникает соблазн мастурбации. Соблазн алкоголя, опиума, ‹…› Все это — усилие и поиск. Чтобы быть хорошим мечтателем, ты должен быть только мечтателем. Опиум и морфий можно купить в аптеках — как, думая об этом, ты можешь желать мечтать с их помощью? Мастурбация — вещь физическая; как ты можешь хотеть, чтобы ‹…›

Представлять, как мастурбируешь, допустимо; мечтать о том, чтобы курить опиум, принимать морфий, и пьянеть от мысли об опиуме ‹…› о морфии мечтаний — за такое тебя можно только похвалить: ты вжился в золотую роль идеального мечтателя.

Всегда считай себя грустнее и несчастнее, чем на самом деле. Плохого в этом не будет. Это даже может быть своего рода лестницей для мечты.

Отложи все. Никогда не стоит делать сегодня то, что можно позволить себе сделать завтра. Да и вовсе не нужно ничего делать ни сегодня, ни завтра.

Никогда не думай о том, что будешь делать. Не делай.

Проживай свою жизнь. Не позволяй ей проживать тебя. В истине и в заблуждении, в удовольствии и в хвори будь своим собственным бытием. Этого ты сможешь добиться лишь мечтая, потому что твоя настоящая жизнь, твоя человеческая жизнь принадлежит не тебе, а другим. Так ты заменишь жизнь мечтой, и тебя едва ли будет заботить, идеально ли ты мечтаешь. Во всех твоих действиях в реальной жизни, с рождения и до смерти, ты не действуешь: тобой действуют; ты не живешь: тебя проживают.

Превратись для остальных в нелепого сфинкса. Закройся в твоей башне из слоновой кости, но не хлопая дверью. А твоя башня из слоновой кости — это ты сам.

А если кто-то тебе скажет, что это ложь и абсурд, не верь ему. Но не верь и тому, что тебе говорю я, потому что ничему нельзя верить.

Презирай все, но так, чтобы презрение тебе не докучало. Не считай себя выше презрения. В этом заключается благородное искусство презрения.

Если ты будешь постоянно мечтать, все в жизни будет причинять тебе больше страдания ‹…›

Это будет твой крест.