Иногда мы в прямом смысле слова становимся ходячими рекламными щитами. Послания с нашей одежды подают четкие сигналы – от тонких намеков до смешной откровенности. Например, что вы «парень миленький» и помогаете детской больнице Св. Джуда. Вы сообщаете миру: «Я сегодня проголосовала» или «Я целуюсь с ковбоями». Возможно, вы участвуете в «индюшачьем кроссе на 2000» или в «голом забеге однокурсников». Все, кто вас видит, теперь знают о том, что вы были президентом дискуссионного клуба в «университете беличьего зуба» и что когда вы там учились, то относились к сообществу «дельт дельта дельта». Такие надписи – одежный аналог наклеек на бамперы автомобилей. Мир получает представление о ваших интересах, занятиях, политических пристрастиях, симпатиях и антипатиях.

Признаюсь, когда-то я тоже увлекалась надписями на футболках. Я не имею в виду надписи про марафоны и благотворительные общества. Я имею в виду «склонна к тощим очкарикам» или «клади свою сосиску в мою булочку».

Исследовать, почему вы решили высказаться о себе именно так с помощью надписей на футболках, может быть исключительно плодотворным упражнением самоанализа. Вне зависимости от того, говорим мы о дизайнерских или о самодельных предметах. Вы носите это только потому, что вам нравится? Вы носите это, потому что иначе не уверены в правильности своей идентификации? Вы носите это потому, что хотите спрятать себя? Носите в надежде завязать разговор? Носите, чтобы рассказать миру о своих достижениях?

Реклама не ограничивается телевидением, журналами и витринами магазинов. Вы становитесь ходячим рекламным щитом вашего любимого бренда, когда носите одежду с его логотипом. Вам когда-нибудь попадался парень, одетый в костюм банана, который скачет по обочине дороги, зазывая вас заглянуть в его магазин? Знаете что? Вы и есть этот парень.

Лого – невероятно мощный инструмент, который компании используют для продажи своей продукции и сохранения лояльности покупателей. Подобно знаменитому тартану Burberry или двум скрещенным буквам «С» Chanel, лого становятся обозначением определенного стандарта жизненного стиля, который устанавливает тот или иной бренд.

Надевая одежду с фирменным знаком, мы выражаем свою поддержку бренду и связанному с ним образу жизни. Лого особенно эффективны, когда нужно подчеркнуть иерархическое положение. В этом случае от одежды исходит громкий и ясный сигнал: я могу себе позволить и эту марку, и соответствующий ей стиль жизни.

Как и все остальное, значение логотипов меняется со временем. Помню свой особенно трудный в финансовом смысле год во время учебы в аспирантуре. Мне нужно было выбирать между едой и брендами, и в стиле Кэрри Брэдшоу я решила, что лучше буду голодать. К концу года у меня скопилось такое количество вещей с буквами, символами и характерными узорами, что мне стало действительно трудно подобрать себе наряд.

Если я долго смотрела на себя в зеркало университетского лифта, я могла увидеть, как на узорах плавают дельфины или расцветают полевые цветы. Думаю, что я вылечилась от своей одержимости логотипами, когда узнала, что коровам тоже наносят фирменное клеймо на бока.

Одержимость фирменными логотипами – одна из наиболее распространенных ошибок в одежде, характерных для нашего времени.

Желание имитировать героев реалити-шоу, знаменитостей и светских персонажей начинается с гардероба, и особенно с вещей с логотипами. Несмотря на то что это желание кажется вызванным извне, то, что написано на вашей одежде, сообщит о вас окружающим намного больше, чем просто то, что вам нравится марка Goyard.

• Вы покупаете только дизайнерскую одежду?

• На большинстве ваших вещей стоит логотип или есть наружный лейбл?

• Вам трудно составить наряд из-за обилия лейблов?

• Вы купите вещь, если на ней нет дизайнерского лейбла?

• Вам нравится, что люди видят на вас дизайнерскую одежду?

• Вам кажется, что логотипы говорят о вашей успешности?

• Вы купите подделку просто из-за лейбла?

• Вы ищете вещи с логотипами на интернет-сайтах и в магазинах винтажа?

• Вы покупаете дизайнерские вещи, которые не вписываются в ваш гардероб или образ жизни?

• Вы чувствуете неуверенность, если на вас надеты вещи без лого?

• Вы чувствуете свою ущербность, если кто-то носит вещи более дорогого или модного дизайнера по сравнению с вашими?

• Когда вы это видите, вы хотите обновить гардероб и избавиться от своих вещей?

• Вы считаете, что лейбл дизайнера – свидетельство высокого качества?

• Вам нравится творчество дизайнера или вас привлекает мистический ореол его марки?

• Вы готовы потратить на дизайнерские вещи больше, чем можете себе позволить?

• Вы берете напрокат или одалживаете дизайнерские вещи, чтобы людям казалось, как будто вы можете их себе позволить?

• Друзья и родственники советовали вам изменить подход к модной одежде?

• Вам хочется меньше зависеть от вещей с модными логотипами?

• Вы пробовали изменить ситуацию, но пока безуспешно?

Если вы утвердительно ответили на большинство вопросов, скорее всего, у вас логомания. Из этой главы вы узнаете, что заставляет вас гоняться за дорогими вещами, как найти альтернативу брендированной одежде и как утвердить собственную идентичность и создать соответствующий гардероб без помощи дизайнерских имен.

Как только Мэри появилась в моем кабинете, я сразу поняла проблему. Ее одежда была полностью лишена признаков здравого смысла, но зато сияла двойными C, LV и прочими DG.

– У меня все вещи дизайнерские, – сказала она. – Но я чувствую, что мой стиль как-то выдохся. В нем нет никакого драйва. Хотелось бы добавить гардеробу остроты или использовать эти вещи как-то по-другому.

На женщине, сидевшей на кушетке напротив меня, были туфли Louboutin с красными подошвами, черно-бирюзовый жакет с логотипом Tory Burch, черные легинсы с эмблемами Chanel, а поверх была накинута элегантная черная дубленка с меховым воротником. Это не было похоже на застой – она выглядела готовой к походу на «счастливый час» коктейлей в какое-нибудь роскошное заведение, а не как посетитель консультанта по стилю.

– Мэри, именно так обычно выглядит твой повседневный наряд?

– Ну да. Я обычно использую дизайнерские образы с какой-нибудь искоркой. Думаю, что важно всегда одеваться красиво, вне зависимости от ситуации. И вот я здесь.

Мэри любезно согласилась привезти ко мне в офис большую часть своего гардероба, и после того как она выгрузила тонны вещей из машины, мы стали изучать их одну за другой.

– Первое, на что я обратила внимание, Мэри, – подавляющее большинство вещей в твоем гардеробе – дизайнерские. Когда это началось?

Любовь Мэри к роскошной одежде началась, по ее словам, с изучения дизайнерского гардероба ее матери в раннем детстве. Вместе они целыми днями перебирали кашемиры, шелка и меха, висевшие в шкафах. Мэри запомнила, как примеряла на свою детскую ножку сотни туфель всех возможных цветов и моделей, которые рядами стояли на полу гардеробной комнаты.

Она любила вспоминать, как, принарядившись, навещала мать на работе в дорогом магазине одежды, и в ее ушах до сих пор раздавался стук каблуков по ламинату, которым был покрыт пол магазина.

– Итак, все началось с твоей матери. Похоже, она была завидным образцом для подражания, – сказала я. – А когда ты сама начала коллекционировать?

– Думаю, это началось сразу же после того, как у меня появились деньги. Когда я училась в университете, я пошла по стопам матери и устроилась работать в магазин дизайнерской одежды. Я смотрела на изумительной красоты вещи с еще более изумительными ценниками, но меня это никак не пугало.

Мэри помогала безупречно одетым женщинам походя потратить несколько тысяч долларов на брюки или свитер. А в скором времени и сама начала покупать дорогие товары.

– Не было никакой нужды покупать эти роскошные вещи, но я хотела соответствовать стилю своего рабочего места и, помогая богатым женщинам, выглядеть как человек их круга. Потихоньку у меня стал образовываться гардероб богатой женщины, которой я никак не была.

После того как я чуть не ослепла от изобилия лого на одежде, мы перешли к следующей ошибке стиля – логомании.

– Мэри, я заметила, что ты не просто любишь дизайнерские вещи, на всех присутствует ярко выраженное изображение логотипа автора. Почему?

Этот вопрос привел Мэри в заметное смущение.

– Скорее, от того самого безденежья. Если уж я трачу целое состояние на что-то, это должно иметь соответствующую этикетку. Я хотела, чтобы люди замечали это.

Пока мы перебирали вещи, я никак не могла избавиться от мысли о том, что они были бы более уместны в отделе моды какого-нибудь музея, а не в гардеробной Мэри.

– Ты пришла ко мне, потому что тебе показалось, что твой гардероб выдохся и тебе стало трудно подбирать наряды. Давай попробуем примерить парочку, – предложила я.

Мэри выбрала несколько любимых вещей и попыталась составить ансамбль. Смешно, но это было почти невозможно именно из-за логотипов.

– Ты ведь понимаешь, в чем именно проблема?

Мэри кивнула в ответ.

– Невозможно придумать наряд из-за всех этих эмблем. Твои лого работают против тебя.

Нам нужно было найти хоть одну вещь, на которой бы не были видны фирменные узоры, буквы, символы или имена. В любом гардеробе должны быть просто черные вещи, но у Мэри таких не оказалось.

– Мэри, если бы у тебя было сколько угодно денег, что бы ты себе купила? Купила бы ты себе все эти вещи с логотипами?

– Ну, если бы у меня было сколько угодно денег, эти лого стали бы мне не нужны!

– А зачем они тебе сейчас?

– Ну… – она помолчала, затем продолжила: – Это помогает мне чувствовать себя кем-то значительным. Я хочу выглядеть успешной. Я знаю, как относятся к людям, которые хорошо выглядят, мне мама рассказывала.

Я попросила Мэри развить мысль. Она описала, чему научила ее маму работа в розничной торговле: «Если ты хочешь быть кем-то, нужно одеваться соответствующим образом. Тот, кто говорит о заслуженном уважении, лжет. Надо всего лишь одеваться как богачи. Почему нужно относиться к кому-то с уважением, если он одет как нищий?»

В словах Мэри была частичка правды. Внешнее всегда отражает внутреннее, но ваша одежда не меняет вашу человеческую ценность. Другими словами, если вы не носите дорогую одежду, это не значит, что вы ничего не стоите. Мэри не поняла урок. Она носила на себе логотипы и дизайнерские вещи не потому, что они ей нравились. Она надевала их, чтобы окружающие начали ее ценить и в конечном итоге смогли раскрыть ее внутренние достоинства, которые, по ее мнению, не могли быть замечены иначе.

Мэри сначала не сказала мне, что из-за стремления выглядеть богатой ее деньги были на исходе. В ходе сеанса выяснилось, что чем больше она тратила, тем сильнее разгорался ее аппетит к роскошной одежде, особенно к вещам с логотипами. Они доставались ей ценой выбора всех лимитов по кредитным картам, отказа от необходимого и сверхурочной работы. Логотип стал равнозначен ценнику на одежде. Мэри также обнаружила, что логотипы компенсируют ее неудовлетворенность собой, возникшую в результате ее понимания успеха как эквивалента заработной платы.

Я поставила Мэри диагноз. Это был классический случай кризиса личной идентификации. И выражался он в попытках использовать чужие имена для утверждения собственной значимости. Мэри следовало познать саму себя через постановку и достижение целей, исследование собственных взглядов, поиска своих скрытых способностей и понимания истории семьи, а не через ношение чужих лейблов. Ей также нужно было убедиться в том, что значит быть оцененной только по одежде.

Я послала Мэри в торговый центр без ее спасательного жилета в виде логотипов, подчеркивающих ее значение. Когда она отправлялась в поход, лишенная всех своих «регалий», она не выглядела особенно счастливой… На ней был махровый тренировочный костюм и поношенные кроссовки – то, что она обычно надевала в спортивный зал, и в таком виде продавцы должны были ее игнорировать. Смысл мероприятия в этом и состоял.

Мэри провела день, блуждая по самым дорогим магазинам в самом затрапезном виде. Как я и подозревала, ее по большей части не замечали. Я подождала час или два, а потом решила предоставить ей передышку.

– Ну и каково это, когда о тебе судят только по твоей одежде?

– Это ужасно. Я не чувствовала, что я человек. Меня это просто разозлило. Какого черта? Почему они решили, что они великие? Потому что на них красивое украшение? Или шпильки? Или кашемировый свитер? Мне так не кажется.

– Мэри, я думаю, ты права. Никто не должен судить о тебе по тому, что на тебе надето, и поэтому ты не должна судить по этому же об остальных. А еще важнее то, что ты не должна судить о себе, используя такой неправильный инструмент.

Каждый раз, когда Мэри покупала себе очередной предмет одежды с лого, она вела себя точно так же, как люди, которые только что игнорировали ее в торговом центре. Я хотела, чтобы она поняла, что ее достоинства заключаются не в дизайнерской одежде, а в ее внутренних качествах.

Теперь мы могли вернуться к гардеробу и решить, что стоит оставить, а что нет. Я убедила ее, что можно найти массу прекрасной одежды без логотипов, которая не заставит ее еще глубже залезть в долги. Эта идея ей понравилась.

Относительно безболезненно мы очистили шкафы Мэри от немодной, неношеной, слишком вычурной и слишком перегруженной логотипами одежды. После этого она была готова заполнить пустоты классическими предметами, которые будут хорошо сочетаться с нарядными вещами из ее гардероба. Стилисты часто освежают спокойные элементы одежды чем-нибудь блестящим. Например, простые джинсы засияют в комплекте с шикарным ремнем, а скромная юбка перестанет быть скромной в паре с модными дорогими туфлями. С гардеробом Мэри все обстояло наоборот: ей нужны были классические вещи, которые могли служить хорошим фоном для ее уникальных дизайнерских предметов.

Изучив то, что осталось у нее после чистки, Мэри была готова отправиться по магазинам в поисках мультифункциональных простых предметов, призванных заполнить образовавшиеся пустоты. Хотя ее инстинктивно тянуло в сторону дорогих магазинов, я хотела продемонстрировать ей, что существует множество недорогих магазинов с качественными вещами. Мэри не очень верила, и я предложила ей эксперимент. Она выбирает модели в дорогом магазине, а я нахожу их копии в дешевом. Возможно, вы видели подобный процесс в телевизионном шоу The Look For Less. В комплект к ожерелью Chanel из жемчуга с камелиями Мэри подобрала себе широкие джинсы, жесткую белую рубашку и босоножки на скошенном каблуке. Мы без проблем нашли точные копии этих вещей в Express, Limited, Forever 21 и Zara. С помощью этого упражнения Мэри узнала, что у нее всегда есть выбор между дорогими и дешевыми магазинами и возможность сочетать и комбинировать вещи между собой. Вы можете выглядеть восхитительно, не тратя очень много денег.

Купив несколько базовых вещей, Мэри захотела снова просмотреть свой старый гардероб, чтобы освободить место для новых покупок. Когда состояние шкафов ее удовлетворило, мы обсудили, что можно сделать со старыми вещами. Часть безнадежных мы уже выбросили, но оставалось очень много тех, которые могли найти нового владельца или стать центральным элементом в чьей-то коллекции дизайнерской одежды.

Мэри уже сидела в долгах благодаря попыткам поддерживать стиль жизни, который не могла себе позволить, и поэтому раздача вещей не рассматривалась. Я познакомила Мэри с eBay. Поскольку многие из ее вещей уже перешли в категорию винтажа или относились к ограниченным тиражам, она могла выручить за них на аукционе больше, чем когда-то потратила на покупку. После краткого знакомства с радостями онлайн аукционов Мэри была готова начать торговлю. Во время этого упражнения она также обнаружила, что может покупать поношенные дизайнерские вещи за гроши по сравнению с первоначальной ценой.

Через несколько недель, начав использовать новый гардероб, поторговав вещами онлайн, сменив свое мнение об окружающих и представление о самой себе, Мэри была готова к продолжению работы с д-ром Б.

– Чувствую себя свободной!

Это обычная реакция моих клиенток после очистки их платяных шкафов. Частью этого опыта являются парадоксальные выводы: отказаться, чтобы контролировать; сократить количество, чтобы получить изобилие; отдавать, чтобы получать.

– Я чувствую себя свободной не только из-за гардероба. Я избавилась от самоосуждения! Я и не подозревала, как это грызло меня изнутри – было похоже на постоянные новости бегущей строкой.

Через этот опыт Мэри смогла найти и умерить критический голос, который она унаследовала от своей матери. Она признала, что в неудачные дни предавалась самоосуждению. Оно исчезло, когда она стала ответственно противостоять стрессу.

– Что же, нам еще предстоит многое сделать, Мэри. Но я рада, что ты начала с самого сложного, – сказала я.

Скоро Мэри поняла, что из всех имен, которые она носила на себе, самым значительным было ее собственное. Ее самой – такой, какой она вошла в этот мир, без каких-либо дополнений, – было более чем достаточно. Это само по себе обладало наивысшей ценностью.