На тот случай, если вы не знаете: многие коктейльные и алкогольные снобы воротят нос от водки, и вы, любители водки, мне тоже не особо симпатичны. И хотя водка продолжает продаваться лучше всех остальных спиртных напитков, мне, невзирая на мои собственные тирады, все же хотелось бы помочь хотя бы некоторым людям осознать, что они могут пить более вкусные напитки (тем более что они того заслуживают), чем эти бездушные мертвенно-бледные жидкости. Я перечислю пять причин, по которым вы должны, по крайней мере, отдохнуть от водки, пока не привыкнете к другим спиртным напиткам. Попытаюсь быть вежливым насколько возможно.

1. Водка чертовски скучна. Водка для миксологии, как куриная грудка для кулинарии, – безопасный, предсказуемый и скучный выбор. Это всего лишь этиловый спирт и вода. Вы можете приготовить водку в лаборатории, что и делают студенты-химики. Попробуйте ее со скотчем – и удачи вам.

Да, между марками водки имеется некоторое различие. Польская ржаная водка кажется мне самой приятной. Однажды во время слепой дегустации я среди других водок выбрал «Бельведер» (Belvedere): у нее была пряная ржаная нотка.

Однако разница еле уловимая, и водка всегда довольно проста. Не позволяйте знатокам водки – да, такое племя существует – убедить вас, что отличия существенны. В значительной степени водка – это просто водка.

2. Водка – обычно упущенная возможность выпить что-нибудь более интересное. Вообразите, что целый год вы были учеником знаменитого пиццайоло в Неаполе. Вы пахали как раб, нарезая ингредиенты, истекая потом около горячей печи. Долгими ночами вы читали книги по истории пиццы. Вы говорили о пицце, видели сны о пицце, стали ею одержимы.

Окрыленный, предвкушая успех, вы возвращаетесь в свою родную страну, покупаете первоклассную древесную печь и открываете свое дело. Вы с гордостью ждете первых покупателей аутентичной неаполитанской еды, от которой слюнки текут.

Заходят несколько деревенщин и говорят: «Э-э, вы можете сделать нам пиццу с сыром?»

Нет. Не здесь. Не в самой лучшей пиццерии в городе.

Это похоже на то, как заказать водку с содовой в превосходном, тщательно продуманном и оборудованном коктейльном баре. Для пиццы с сыром может быть время и место (похмелье в воскресенье, ваша берлога), но существуют случаи, когда хочется что-то получше. Водка с содовой – не напиток для особого случая. Если вы находитесь в модном коктейль-баре, заказывайте что-то модное. Вы будете пить элегантнее, выглядеть умнее и сделаете бармена счастливее. А немного вкуса дуба или можжевельника не убьет вас, поэтому попробуйте напиток с виски или джином.

3. Господства в 1990-х и 2000-х достаточно. Даже если вы по-настоящему цените водку за ее простоту или за что-то еще, я возражу вам, что мы выпили ее достаточно за последние десятилетия. Давайте двигаться к новым экспериментам.

4. Водка – это главным образом продукт маркетинга, а не любви. За некоторыми исключениями производство водки можно характеризовать как промышленный процесс. Другие алкогольные напитки готовятся способами, которые более характерны для ремесленной продукции. Когда вы изготавливаете, скажем, виски или бренди, вам необходимо иметь талантливого дистиллятора и опытного бондаря, который не понаслышке знает, как делать бочки. Это ремесло. А затем вы продаете продукцию, у которой свой вкус и аромат.

Процесс производства водки довольно прост, ее не надо выдерживать. Затем вы нанимаете маркетинговое агентство и продвигаете свою продукцию. Что же вам нужно, чтобы двигаться дальше? Искусственный имидж: звезда как лицо бренда, убедительно (и неоправданно) высокая цена, крутая бутылка и/или название. Вкус и запах – дело второстепенное. Стать модной маркой – вот что первостепенно.

5. Причины, по которым вы пьете водку, в любом случае сомнительны. На этикетках спиртных напитков, как правило, не указывают питательную ценность, хотя ходят слухи о том, что вскоре в некоторых странах все начнет меняться. Мифы – следствие неосведомленности, и они всегда распространяются, чтобы заполнить пустоту, а в случае с водкой в наши дни существует широко распространенное, но совершенно неверное мнение о том, что она содержит меньше калорий, чем другие крепкие спиртные напитки. На самом деле источник калорий в неподслащенном алкоголе – это сам спирт, поэтому 45 миллилитров (примерно 1½ унции) 40-процентного алкоголя содержат 97 калорий, и не важно, что именно вы пьете – текилу, джин, ром, водку или виски. (Сахар добавляет еще калорий, поэтому подслащенное спиртное, например, ром с пряностями или ароматизированный виски, ударит по фигуре сильнее.)

Некоторые считают, что в состве водки нет ничего такого, что не воспринимается организмом. Люди, страдающие целиакией (непереносимостью глютена), говорили мне, что пьют водку, а не виски, потому что водку производят из картофеля, а виски – из зерна.

И вновь неверно: большинство видов водки делают также из зерна. «Абсолют» (Absolut), «Серый гусь» (Grey Goose), «Смирнофф» (Smirnoff), «Столичная» (Stolichnaya) – такие названия можно встретить у вас на полке со спиртным, и очень высоки шансы, что они изготовлены из зерна. Если на задней этикетке не сказано, из чего произведена водка, поищите онлайн. Водку из картофеля можно встретить относительно редко. Среди ее примеров могу назвать «Шопен» (Chopin) с черной крышкой и «Карлссонс Голд» (Karlsson’s Gold). А водку «Титос» (Tito’s) делают из кукурузы. Кстати, я также слышал от людей с непереносимостью глютена, что они пьют джин из-за своей болезни. Однако подавляющее большинство сортов джина дистиллируют тоже из зерна.

Вторая причина, по которой людям, страдающим целакией, глупо предпочитать водку другим напиткам: дистилляция вообще не позволяет глютену (а это белок) переходить в конечный продукт. Я не доктор, не биохимик, поэтому примите эту информацию как совет. В процессе дистилляции пар собирается из кипящего чана с ферментирующей субстанцией, отделяясь от твердых веществ. Дистилляция – это сбор алкоголя в форме конденсата с последующим избавлением от всего остального. Ход мысли должен быть такой: дистиллированные спиртные напитки не содержат вредных для вас белков пшеницы и ячменя, во всяком случае, не больше, чем мелкие капельки воды, которые оседают на зеркале в ванной после принятия душа.

Конечно, в воздухе дистиллерии может витать пыль от зерна, которая тайком проникнет в напиток, когда его будут разливать по бочкам или бутылкам. Эта вероятность, конечно, может поставить под сомнение утверждение о том, что в спиртном абсолютно нет глютена. Впрочем, мало кто из производителей беспокоится об этом. Но если вы хотите по-настоящему обезопасить себя от глютена, стремитесь пить карибский ром (изготовленный из патоки), текилу (из агавы) или бренди (из винограда или других фруктов). Виски, джин и водка одинаково опасны, хотя и не очень, но избегайте этих напитков, если хотите принять строгие меры предосторожности.

Я считаю, что водка присутствует в меню знатока, но только в малой степени. Сделайте шаг вперед: подайте ее к сырым устрицам и/или черной икре (хотя я пью сухой херес – «Фино» или «Мансанилья» – и с тем, и с другим. Или стаут с устрицами. Как видите, приятных альтернатив хватает).

Дома я держу водку ради гостей. Изредка покупая бутылку, я ищу добрую старую «Столичную» (оригинальную, с красной этикеткой), которая на вкус слегка отдает лекарством, но свою работу выполняет исправно. Когда улыбнется удача, беру про запас огненную перечную водку «Блэквудс» (Blackwoods) из Шотландии. Я также не против «Финляндии» (Finlandia). «Бельведер» (Belvedere) – самая интересная из обычных водок, как я уже говорил ранее, но она дорогая. Купите ее, если бюджет позволяет. Я на дорогую водку денег не трачу.

Алкогольные напитки, которые я тут представляю, заполнят пробел в меню знатока, но нужно ли это, я не знаю. Вот короткая инструкция на тот случай, если вы с ними столкнетесь.

Скандинавский ответ водке. Его, как и предков современного виски, всегда настаивают на пряностях. Типичные пряности для аквавита (Akvavit) – тмин и укроп. Аквавит (также пишется aquavit, а в Дании называется шнапсом) подается охлажденным в маленьких стаканах. Как говорят, у себя на родине он теряет популярность, там его пьют только на Рождество, но я подозреваю, что хипстеры в любом случае однажды его спасут.

Очаровательный аквавит норвежской марки Linie выдерживают в бочках в трюмах корабля и даже берут в небольшое путешествие по океану, что придает напитку характер. Он помогает вдохновенно травить непритязательные матросские байки.

Всего несколько лет назад граппа (Grappa) чаще всего пахла немытыми ногами. Затем производители увидели, как успешно возрождаются такие напитки, как сётю и бурбон, которые некогда пили только неотесанные парни, и решили улучшить продукт, изменив процесс производства и маркетинговую тактику. Если вы пробовали прежнюю ужасную граппу, то нынешняя, сделанная из одного сорта винограда в одной местности, может привести вас в восторг.

Соджу (Soju) – напиток из Кореи, а сётю (Shochu) – из Японии. Нередко их не считают нужным разделять (что происходит и в этой книге) по причине близкой географии и видимой схожести названий, к тому же и тот и другой напитки готовят на основе риса, хотя сётю иногда производят из ячменя (да, вот так!) или сладкого картофеля (а вот этого нам не надо!).

Корейский национальный алкогольный напиток соджу – легкий на вкус, подается холодным, по крепости и темпераменту его можно расположить где-то между саке и сётю. Иногда в зале караоке его предлагают в качестве добавочной жидкой нотки. Но даже если вы не выпьете, у вас все получится.

Сётю было привычным напитком в Японии примерно с 1559 года, когда рабочие, строившие деревенский храм, вырезали на балках жалобы, что священнослужитель, ответственный за работы, не обеспечил их драгоценной выпивкой. Поищите муги-сётю, которое готовят из ячменя. Смешайте с грейпфрутовой содовой или просто подавайте со льдом. Японский остров Окинава специализируется на производстве убойного варианта сётю под названием «Авамори», которое меня, довольно опытного любителя выпить (я не хвастаюсь, просто констатирую факт), сбивал с ног быстрее, чем рубящий удар каратиста. Если вы встретите этот вид сётю, пейте его с осторожностью.

Писко (Pisco) – бледный южноамериканский бренди с нежным интересным вкусом и запахом, слаще, но не намного привлекательнее, чем водка. Чаще всего он появляется в коктейле «Писко сауэр» – кислом и пенистом родственнике «Дайкири».

Многие европейские страны производят прозрачные дистилляты из фруктов – бренди, о-де-ви (Eaux de vie), ракии и т. п. Даже деревенское домашнее пойло впечатляет больше. Подружка контрабандой привезла мне немного палинки от своего венгерского дяди. Дистиллят оказался очевидно виртуозным, без тех ароматов нефти и лака для ногтей, которые могут испортить домашний самогон. Урок: если чей-то европейский дядя протянет вам стаканчик чего-то прозрачного, изготовленного самолично, вы не умрете, отважившись попробовать этот напиток.