Многие люди еще с юности учатся заказывать в баре хорошо известные, не очень дорогие марки виски с безалкогольным напитком, скажем, «Джек Дэниэлс» (Jack Daniel’s), «Канадиан Клаб» (Canadian Club) или «Дьюарс» (Dewar’s) с колой или имбирным элем. Но отважиться и углубиться дальше в мир виски они не осмеливаются. Когда такой парень приходит ко мне домой и я предлагаю ему стаканчик чего-нибудь чуть более дорогого, немного разбавленного водой, он частенько бледнеет и поднимает руки, как бы извиняясь. Он хочет сказать: «Я мало что знаю о виски», как будто это лишает его права попробовать. Интересно, а как я, по их мнению, изучал виски? Очень просто – не отказываясь от очередного стаканчика этого напитка.

Стакан виски – не вертолет, который может рухнуть, если сесть за штурвал машины без предварительного обучения. Расслабьтесь. И берите стакан.

Может, такая бесшабашная решительность хоть чуть-чуть уменьшит ваши страхи. Я охотно побился бы об заклад, что большинство людей не имеет представления о том, что такое виски. Они также не осознают, что «виски» (слово это в США и Ирландии пишется как whiskey, а в Шотландии, Канаде и в Японии – whisky) – это на самом деле термин, который вмещает в себя несколько алкогольных напитков, находящихся в близком родстве. Виски – это всего лишь спиртное из зерна, выдержанное в дубовых бочках. А на тот случай, если вы не знаете (и нечего стыдиться, ибо это не всем известно), сообщаю: рай, бурбон и скотч – разновидности виски.

Виски дистиллируют из сброженного слабого зернового напитка, похожего на пиво, специально приготовленного для производства виски. Пить его невозможно. В шотландской дистиллерии «Лафройг» (Laphroaig) глоток «браги» молочно-бледного цвета, на вкус похожий на золу, едва не стоил мне завтрака. Зерно в «браге» различается в зависимости от региона и может включать ячменный солод и ячмень, рожь, пшеницу и изредка другие зерновые, например просо и тритикале (гибрид пшеницы и ржи).

Когда эта «брага» (или «сусло», когда мы говорим о бурбоне) перегоняют два или три раза, получается прозрачный спиртной напиток. У этих крепких, адских бесцветных жидкостей, как у дьявола, много имен: у американцев – «белая отметина на лбу», «белая собака» или «белая молния», у канадцев и шотландцев – «ньюмейк», то есть первач. Вы, конечно, обратите внимание на то, что порой свежевыгнанный виски относят просто к дистиллятам. И если бренд не узаконен – или виски произведен в некоторых крафтовых дистиллериях США, ориентированных на хипстеров, – он называется самогоном. Аналогично в Ирландии крепкий алкогольный напиток пойтин когда-то был под запретом, а теперь он скорее хипстерский. И наконец, на некоторых американских продуктах, совершенно бесцветных и прозрачных, вы можете увидеть название «Белый виски» (White whiskey).

Если вы попробуете ньюмейк, то поймете, как влияет на вкус виски хороший, долгий сон в винной бочке. В XIX веке винокуры выяснили, что древесина бочек придает спиртному аппетитный привкус, и это открытие пошло виски на пользу. В Канаде, Ирландии и Соединенном Королевстве запрещено писать на этикетке слово виски, если напиток не выдержан в течение трех и более лет в дубовой бочке – считается, что это может уберечь публику от шокового вкуса молодого дистиллята.

Бочки, изготовленные из различных видов дуба, дают различный эффект, вдобавок виски впитывают следы тех напитков, которые выдерживались в бочке в предыдущей жизни. Бочки из-под хереса и особенно из-под бурбона используют для выдержки разных видов виски. Для канадских, ирландских и шотландских виски выдержка в ранее использованных бочках – это норма, а бурбон должен производиться каждый раз в свежих, новых бочках, что гарантирует энергичность его вкуса и аромата. Контакт с внутренней поверхностью бочки в течение нескольких лет позволяет дистилляту вытягивать из дерева ароматные химические вещества. Считается, что этот эффект отвечает примерно за 70 % вкуса виски – его характерную палитру ванили и карамели и даже фруктов и пряностей, и за хорошую порцию похмелья отвечает тоже он. (Я не знаю, как они насчитали эти 70 %, но часто об этом слышал во время туров по дистиллериям.)

Вам придется открыть несколько стран, производящих виски, и несколько стилей виски, но в этом перечне господствуют три основных семейства. Виски придумали ирландцы и, принимая это во внимание, вы можете заключить, что именно их версия виски оригинальна, но в XX веке ирландский виски продолжал эволюционировать. Сегодня большая часть виски производится в довольно спокойном, простом стиле. Потом идет скотч, который делают в Шотландии в соответствии с определенными правилами. Он самый привлекательный в семействе: разнообразный, одновременно многообещающий и вознаграждающий, а это притягательные свойства для снобов. Мы обычно объединяем японский виски и скотч в одну категорию, потому что японский виски в значительной степени подражает шотландскому стилю, и многие люди считают, что ученик равен мастеру. А третьим, и последним, мы назовем многоголового зверя из Северной Америки: это бурбон и его братья – виски из Теннесси (Tennessee whiskey), американский ржаной (American rye) и канадский виски (Canadian whiskey), который также иногда называют в Канаде «рай» (rye); будем привыкать и к такому названию.

Вот это и есть основа. Но вы не можете продавать продукт, утомительно повествуя о том, как ведут себя различные виды зерна в бродильном чане. Вам нужна тайна, романтика, вам подавай историю. И у виски есть романтичная и при этом совершенно правдивая история, как производство домашнего спиртного напитка где-то в глухомани постепенно поднялось на уровень настоящего искусства.

Если джин – наиболее космополитичный алкогольный напиток, поскольку его готовят из сырья, которое растет на любой широте нашей планеты и обычно представляют как городской и современный, то виски иногда изображают как деревенское спиртное, особенно в Соединенных Штатах. Виски, такой, каким мы его знаем, прокладывал себе путь (и часто продолжает это делать) из отдаленных сельских уголков от Кентукки до Крейгелахи, из заброшенных мест, где самогонщики былых времен могли спрятаться от неусыпного взора сборщика налогов. Виски до сих пор ассоциируются с деревенской жизнью на свежем воздухе, хотя основными потребителями этого напитка давным-давно стали городские жители.

Виски также неизменно представляют потребителю как продукт многовековой традиции. Брендам даже придумывают родословную, когда ее нет и в помине.

История, при помощи которой приукрашивают современный виски, забавляет, когда вы припоминаете, что родился-то он из обычного самогона в конце XVIII века. Во все эпохи люди – от забитых ирландских крестьян в рубахах из грубого холста до сегодняшних трейдеров в сшитых на заказ костюмах, – кажется, всегда рассматривали виски как крепкий спиртной напиток, снимающий стресс, и как средство убежать от жизни. И если когда-то это был просто ядреный алкоголь, предназначенный для облегчения тяжкой доиндустриальной жизни, то современный виски превратился в более вкусный, легко пьющийся спиртной напиток, в каждом глотке которого соединяются крепость и неуловимые нюансы вкуса, и этим он ценен. Виски предназначен для того, чтобы венчать день, который стоит запомнить – или, наоборот, забыть. Шотландский, японский и ирландский виски особенно хорошо неторопливо попивать, чтобы усилить праздничное – или просто праздное – блаженство. Существует несколько коктейлей, которые подчеркивают достоинства этих разновидностей виски. Многие же просто добавляют в виски лед и содовую: получается коктейль «Хайбол».

Ржаной и канадский виски блистают в некоторых коктейлях, хотя лучшие образчики этих виски можно пить неразбавленными. Бурбон и пьют просто так, и добавляют в коктейли: он хорош в обоих случаях.

Дурная репутация мужского шовинизма, хмельного угара в охотничьем домике до сих пор липнет к виски и (я в этом уверен) способствует глубоко укоренившейся неприязни, которую питают к виски обыватели, причем в большей степени женщины. Определенные люди ценят виски как талисман мужественности, а если женщин пустить в этот клуб, считают они, то магия и атмосфера маскулинности исчезнет.

Да, печально. На страницах этой книги я сознательно и принципиально не разделяю напитки по гендерному признаку, ведь только маленьким мальчикам непременно нужен клуб, куда не пускают девочек.

И все же, говоря о магии, не забудем, что даже среди взрослых мужчин существует некое ощущение, будто некоторым из нас был дан небесами дар – особая способность ценить виски. Я однажды читал предисловие к книге о виски, где было сказано буквально следующее: «Что за парень написал эту книгу? У него вкус как у богов. Нос как у ищейки. Немногие могут оценить виски, как это делает он».

Это смущает вас? Это антидемократично? Почему обычный человек, даже снизошедший до дегустации виски, считает, что большинству из нас не дано возвыситься до вершин понимания этого напитка? Он не прав: все, что я знаю об образовании сомелье и биологии человеческих чувств, убеждает меня, что «возможность» оценить нюансы виски – это всего лишь опыт, а не врожденные способности.

Давайте не будем снобами и не станем никого оттеснять подальше от виски из-за искусственных гендерных предрассудков. Законное место виски – быть напитком для людей, то есть для вас.

Если вам даже не суждено очертя голову нырнуть в кроличью нору вискимании, все же нужно держать в уме три основных совета:

1. Хороший виски не должен быть дорогим. Когда я ссылаюсь на «доступные бренды», то очень внимательно слежу за тем, чтобы мое утверждение соответствовало факту, и не пренебрегаю этим.

Дешевый виски можно использовать разными способами. И я уверяю вас, что любой, кто это опровергает, не знает, о чем говорит. Можете смело называть его обманщиком. «Ну не знаю, я обнаружил, что «Феймос Граус» отлично пьется, хотя стоит недорого, не так ли?» За такую тираду вас не распнут, ибо это правда.

Я держу в голове список недорогих виски в каждой подкатегории. А если вы собираетесь сделать виски неотъемлемой частью вашей жизни, то вам неплохо бы прикопать бутылочку понравившегося виски, из которой можно было бы отпить глоток-другой без всякого праздничного повода. Вам также необходим дешевый виски для тех случаев, когда вы решите смешать его с безалкогольным напитком.

И наконец, дешевый виски удобен для приготовления пунша. Или для устройства вечеринки: только недоумок даст разрешение гостям истреблять самые лучшие и дорогие напитки в своем баре. Я до сих пор пытаюсь разобраться, что произошло с моей последней бутылкой «Гленфиддика» (Glenfiddich) 21-летней выдержки. Сохраните хороший виски для более тихих времен, чтобы распить его с маленькой группой товарищей, а в идеале – с самыми близкими и дорогими. Когда вечеринка потихоньку набирает обороты или затихает, приходит время вынуть особую бутылку. Если вы неосмотрительны настолько, что наливаете последнюю каплю бурбона «Паппи Ван Винкл» (Pappy Van Winkle) несносному родственнику вашего друга, думаю, вы просто не заслуживаете этого напитка.

2. Независимо от того, что вы видите по телевизору или у других людей, не пейте виски со льдом, если вам этого не хочется. Пурист может сказать вам, что никогда-никогда не следует пить виски со льдом. Не слушайте его. Однако, вознамерившись по-настоящему понять вкус виски, в первый раз попробуйте его неразбавленным. Затем добавьте немного воды. Лед делает виски холодным, а холод убивает множество нюансов вкуса. Я остановлюсь на этом вопросе в следующей главе.

3. Нет ничего правильного или неправильного. Просто наслаждайтесь тем, что вам нравится. Существует множество обзоров виски, присуждаются премии за лучший напиток, но вы спокойно можете игнорировать это и пить то, что вам по душе. К тому же качество на удивление постоянно в мире виски, по крайней мере среди тех марок, которые продаются в промышленно развитых странах. Как заметил Рэймонд Чандлер, настоящее барахло попадается не часто. Если вы получили в подарок то, что вам не по вкусу, а приходится эту гадость пить, постарайтесь скрыть ее под слоем имбирного эля или иного безалкогольного напитка и разберитесь, проще или нет вам выпить это снадобье в таком виде.