Весна легко окутывала землю, точно душистый газовый шарф; ночь была прохладной чашей сиреневой мглы, полной свежих запахов сада.
Гант спал тяжелым сном, и оконная рама сотрясалась от его глубокого скрипучего храпа; коротко, взрывчато грохоча, вспарывая сиреневую ночь, поезд номер Тридцать шесть начал подъем на Салуду. Паровоз беспомощно топтался на месте, как козел, его колеса бешено вращались на рельсах. Том Клайн внимательно смотрел вниз на молочно клубящуюся речку и ждал. Паровоз заскользил, завертел колесами, удержался и медленно, как напрягшийся мул, двинулся наверх, в темноту. Том удовлетворенно высунулся из окна и посмотрел вперед — звездный свет тускло поблескивал на рельсах. Он принялся за толстый бутерброд с маслом и холодным жареным мясом, отхватывая большие куски и оставляя на хлебе клейкие следы больших черных пальцев. Прохладный, медленно скользящий мимо мир пахнул шиповником и лавром. Вагоны горбато залязгали на гребне; у стрелки угрюмо стоял стрелочник в смутном желтом свете будки, опасно примостившейся над обрывом.
Расставив локти на краю окна и задумчиво пережевывая мясо, Том выпучился на стрелочника. Они в жизни не обменялись ни единым словом. Потом он молча повернулся и взял бутылку из-под молока, до половины наполненную холодным кофе, которую протянул ему кочегар. Он запил еду большими спокойными булькающими глотками, точно епископ.
Подгнившее красное крыльцо дома номер восемнадцать по Вэлли-стрит, скользкое от желтой грязи, задрожало. Сложенная вчетверо свежая газета, которую швырнул помер третий, шмякнулась о дверь и жестко упала на ребро, точно небольшой брусок из легкого дерева. В комнате за дверью Мей Корпенинг заворочалась во всей своей наготе, что-то одурманенно бормоча, и ее тяжелые медно-коричневые ноги медленным шелком зашуршали в спертом тепле постели.
Гарри Тагмен закурил «Кэмел» и глубоко втянул дым в свои мощные, пропитанные типографской краской легкие, наблюдая, как опускается талер печатной машины. Его обнаженные по плечо руки были такими же мускулистыми, как его машины. Он с удовольствием опустился в свое покорное скрипучее кресло и, откинувшись, небрежно просмотрел теплый, душно пахнущий лист. Пышный голубой дым медленно струился из его ноздрей. Он отшвырнул лист.
— Черт! — сказал он.—Ну и макет!
Бен, угрюмо хмурясь, спустился по лестнице и побрел к холодильнику.
Бога ради, Мак! — раздраженно крикнул он верстальщику, хмурясь под приподнятой крышкой.— Неужто у вас никогда ничего не бывает, кроме лимонада и
кислого молока?
А чего вам надо, черт подери?
Я бы иногда не прочь выпить кока-колы. Знаете,— добавил он язвительно,— старик Кэндлер все еще изготовляет ее в Атланте.
Гарри Тагмен бросил сигарету.
— Это известие еще не дошло до них сюда, Бен,— сказал он.— Придется тебе подождать, пока не уляжется волнение по поводу капитуляции Ли. Идем! —вдруг скомандовал он, вставая.— Заглянем в «Жирную ложку».
Он сунул свою большую голову в глубокую чашу умывальника и подставил под теплую струю широкую шею и синевато-бледное нездоровое лицо человека, работающего по ночам,— сильное, суровое и насмешливое лицо. Он намылил руки густой пузырчатой пеной — его мышцы медленно извивались, точно большие змеи.
Могучим баритоном участника квартета он запел:
Берегись! Берегись! Берегись!
Много смелых сердец глубина поглотила!
Так берегись! Береги-ись!
Они со вкусом отдыхали в теплой беспредельной усталости затихшей типографии; на втором этаже комнаты редакции, залитые зеленовато-желтым светом, раскинулись, точно расслабившиеся после работы люди. Мальчишки-разносчики разошлись по своим маршрутам. Помещение, казалось, дышало медленно и утомленно. Напоенный зарей воздух овевал прохладой их лица. Небо на горизонте становилось жемчужным.
Жизнь в сиреневом мраке пробуждалась странными резкими обломками. Наполняя стуком копыт звонкую улицу, могучая гнедая кобыла миссис Гулдербилт тащила и тащила вперед позвякивающий кремово-желтый фургон, уставленный по самый верх бутылками с густым, особо жирным дорогим молоком. Возница, молодой деревенский парень со свежим цветом лица, благоухал запахом свежего пота и молока. Восемь миль по росистым, звездным полям и лесам Билтберна, высокие кирпичные порота с английской сторожкой и — город.
В отеле «Писга» напротив вокзала негромко скрипнула последняя дверь; крадущиеся шаги ночи смолкли; мисс Бернис Редмонд дала негру-швейцару восемь долларовых бумажек и решительно отправилась спать, распорядившись, чтобы ее не будили до часу дня; маневровый паровоз стучал вагонами на путях; за билтбернским разъездом Том Клайн дал гудок, размеренный и печальный. К этому времени номер третий разнес сто сорок две из своих газет,— чтобы обойти остальные восемь домов Орлиного тупика, ему нужно было только подняться по скрипучим деревянным ступенькам на обрыве. Он с тревогой поглядел на восток через раскинувшийся по горам и долам Негритянский квартал — за перевалом Бердсай небо было жемчужно-серым, и звезды словно тонули в нем. Времени осталось маловато, подумал он. У него было мясистое лицо блондина — бледное, густо заросшее золотистым пушком. Подбородок у него был длинный и толстый, срезанный к шее. Он провел языком по растрескавшейся выпяченной нижней губе.
Четырехцилиндровый семиместный «хадсон» модели 1910 года с нарастающим ревом пьяно рванулся от тротуара перед вокзалом, вылетел на ровное протяжение Саут-Энд-авеню, где негры еще спали,— тут обычно проводили состязания пожарные, — и помчался к городу со скоростью почти пятьдесят миль в час. Вокзал тихо заворочался во сне: под пустыми навесами прокатывалось негромкое эхо, деловито стучали молотки по вагонным колесам, по каменному полу зала ожидания металлически пощелкивали каблуки. Негритянка сонно выплеснула воду на каменные плиты и начала лениво и сумрачно водить по полу серой набухшей тряпкой.
Теперь была половина шестого. Бен вышел из дома в сад в двадцать пять минут четвертого. Еще через сорок минут проснется Гант, оденется и разведет утренний огонь в камине и плите.
Бен,— сказал Гарри Тагмен, когда они вышли из расслабившейся редакции,— если Джимми Дин еще раз начнет командовать в типографии, пусть ищут для своего поганого листка другого печатника. Какого черта! Я могу получить работу в «Атланта конститьюшен», как только захочу.
А сегодня он приходил? — спросил Бен,
Да,— ответил Гарри Тагмен.— И тут же ушел. Я сказал ему, чтобы он убирался наверх.
Бога ради! — отозвался Бен.— А что он сказал?
Он сказал: «Я же редактор! Я редактор этой газеты».— «А мне плевать,— сказал я,— будь вы хоть соплей президента. Если хотите, чтобы газета сегодня вышла, держитесь подальше от типографии». И будьте покойны, ой убрался!
В прохладном жемчужно-голубом сумраке они обогнули угол почтамта и пошли наискосок через улицу к закусочной «Юнида» № 3. Это был узкий зал, в двенадцать футов шириной, втиснутый между оптическим магазином и сапожной мастерской, которую содержал грек.
Внутри на табурете сидел доктор Хью Макгайр и терпеливо, по одному, насаживал большие бобы на зубцы своей вилки. В воздухе вокруг него плавал густой запах кукурузного виски. Его плотные искусные руки мясника, обросшие волосами по самые пальцы, крепко сжимали вилку. Лицо с обвислыми щеками было покрыто большими коричневыми пятнами. Когда Бен вошел, он обернулся, по-совиному заморгал и в конце концов сфокусировал на нем взгляд выпученных, налитых кровью глаз.
— Здорово, сынок,— сказал он своим лающим добродушным голосом.— Чем могу помочь?
— О, бога ради! — сказал Бен, презрительно усмехаясь и дернув головой в сторону Тагмена.— Нет, только послушать!
Они сели у ближнего конца стойки. В эту минуту в закусочную вошел «Конь» Хайнс, гробовщик, похожий — хотя он вовсе не был худым — на скелет, облаченный в черный сюртук. Его длинный выпяченный рот по-лошадиному раскрылся в профессиональной улыбке, открыв крупные лошадиные зубы на белом, густо накрахмаленном лице.
— Господа, господа,— сказал он без всякой видимой причины, энергично потирая узкие руки, словно было холодно. Его ладони постукивали друг о дружку, как высохшие кости.
Коукер, специалист по легким, который с сардоническим интересом следил за тем, как Макгайр гарпунит бобы, теперь извлек длинную сигару из своего черепа и, зажав ее в темных пальцах, похлопал соседа по плечу.
— Нам лучше уйти,— слегка ухмыльнулся он, кивнув в сторону «Коня» Хайнса.— Если нас увидят вместе, это могут дурно истолковать.
— Доброе утро, Бен,— сказал «Конь» Хайнс, присаживаясь справа от него.— Ну как, все у вас здоровы? — прибавил он негромко.
Бен искоса хмуро поглядел на него, затем рывком повернул голову к раздатчику, и по его губам пробежал горький отблеск.
— Доктор,— сказал Гарри Тагмен с заискивающей почтительностью, обращенной ко всему врачебному сословию,— сколько вы берете за операцию?
— Какую операцию? — секунду спустя рявкнул Макгайр, пронзив еще один боб.
Ну… аппендицита,— сказал Гарри Тагмен, потому что ничего другого ему в голову не пришло.
Триста долларов после того, как вскроем брюшную полость,— сказал Макгайр и, закашлявшись, отвернулся.
Вы тонете в своих выделениях,— сказал Коукер с желтой усмешкой.— Как старуха Слейден.
Господи! — воскликнул Гарри Тагмен, ревниво подумав об упущенной новости.— Когда она преставилась?
Сегодня ночью,— ответил Коукер.
Черт, очень грустно,— сказал Гарри Тагмен с большим облегчением.
Я только что кончил ее обряжать,— мягко сказал «Конь» Хайнс.— Одна кожа да кости.— Он с сожалением вздохнул, и на мгновение его вареные глаза увлажнились.
Бен отвернул хмурое лицо, как будто его тошнило.
Джо! — сказал «Конь» Хайнс с профессиональной шутливостью.— Налейте-ка мне кружечку этой бальзамировочной жидкости.— Он мотнул своей лошадиной
головой в сторону кофеварки.
О, бога ради! — с отвращением пробормотал Бен.— Вы хоть руки моете перед тем, как пойти сюда? — раздраженно воскликнул он.
Бену было двадцать лет. Мужчины не замечали его возраста.
— Не хотите ли холодной свинины, сынок? — спросил Коукер со своей злокозненной желтой усмешкой.
Бен поперхнулся и прижал руку к животу.
— Что случилось, Бен? —тяжело засмеялся Гарри Тагмен и хлопнул его по спине.
Беи встал с табурета, взял спой кофе и кусок коричневого мясного пирога и сел с другого бока Гарри Тагмена. Все засмеялись. Тогда он, еще больше нахмурившись, мотнул головой в сторону Макганра.
Черт побери, Таг,— сказал он.— Они нас взяли в тиски.
Вы только его послушайте,— сказал Макгайр Коукеру.— Одна порода. Я принимал этого мальчика, выходил его от тифа, помог его старику выкарабкаться из
семисот запоев, и за все мои хлопоты меня с тех пор на восемнадцать ладов обозвали сукиным сыном. Но пусть у кого-нибудь из них заболит живот,— добавил он с гордостью,— и вы увидите, как быстро они ко мне прискачут. Верно, Бен? — спросил он, поворачиваясь к нему.
Нет, только послушать! — сказал Бен, раздраженно смеясь, и погрузил в кружку острое лицо. Его горечь наполнила закусочную жизнью, нежностью, красотой.
Они смотрели на него пьяными добрыми глазами — на его серое презрительное лицо и на отблеск улыбки одинокого демона.
— И я вам еще кое-что скажу,— объявил Макгайр, тяжело поворачиваясь к Коукеру.— Если кого-нибудь из них придется резать, вы увидите, кто этим займется. А как по-твоему, Бен? — спросил он.
Черт побери, Макгайр,— сказал Бен.— Если вы когда-нибудь соберетесь меня резать, уж я позабочусь, чтобы вы перед этим перестали выписывать кренделя.
Идемте, Хью,— сказал Коукер, толкая Макгайра под лопатку.— Перестаньте гонять бобы по тарелке. Ну-ка, сползайте или валитесь с этого проклятого табурета,
мне все равно.
Макгайр, погрузившись в пьяную задумчивость, бессмысленно уставился на свои бобы и вздохнул.
— Да идемте же, дурень!—сказал Коукер, вставая.— У вас через сорок пять минут операция.
— О, бога ради! — сказал Бен, отрывая лицо от коричневой кружки.— Кто жертва? Я пришлю цветы.
— …все мы рано или поздно,— пыхтел Макгайр сквозь припухшие губы.— Богатые и бедные равно. Сеголня жив, а завтра умер. Не имеет значения… никакого значения.
— Ради всего святого! — раздраженно крикнул Бен Коукеру.— Неужели вы позволите ему оперировать в таком виде? Почему бы вам их просто не перестрелять?
Коукер оторвал сигару от длинного, малярийно усмехающегося лица.
— Но ведь он только немного разогрелся, сынок,— сказал он.
Перламутрово-жемчужный свет омывал край сиреневой темноты; границы света и темноты стежками ложились на горы. Утро, как жемчужно-серый прилив, катилось по полям и склонам, быстро вливаясь в растворимую тьму.
Молодой доктор Джефферсон Спо остановил свой «бьюик» у тротуара и вылез, щегольски стягивая перчатки и отряхивая шелковые лацканы смокинга. Его раскрасневшееся от виски лицо с высокими скулами было красиво; прямогубый рот был жестоким и чувственным. Его окружал ореол наследственного пота кукурузных полей — лишенный запаха, но телепатически явный; это был принаряженный горец, отполированный клубами и Пенсильванским университетом. Четыре года, проведенные в Филадельфии, меняют человека.
Небрежно сунув перчатки в карман, он вошел. Мак-гайр по-медвежьи соскользнул с табурета и сфокусировал на нем непослушные глаза. После чего махнул им всем толстой рукой.
Поглядите, пожалуйста,—сказал он.— Может быть, кто-нибудь знает, что это такое?
Это Перси,— сказал Коукер.— Вы же знаете Перси Ван дер Гульда?
Я всю ночь протанцевал у Хильярдов,— изящно сообщил Спо.— Черт побери! Эти новые лакированные туфли совсем изуродовали мне ноги.
Он сел на табурет и изящно выставил свои большие деревенские ноги, непристойно широкие и угловатые в бальных туфлях.
— Что он делал? — недоуменно переспросил Макгайр, обращаясь за пояснением к Коукеру.
— Он всю ночь протанцевал у Хильярдов,— жеманно сказал Коукер.
Макгайр пугливо заслонил ладонью опухшее лицо.
— Раздавите меня!—воскликнул он.— Я виноградная гроздь. Всю ночь танцевал у Хильярдов, ах ты, проклятая горная свинья! Развлекался с девочками в Не
гритянском квартале, вот что ты делал. Нас не проведешь!
Их бычий хохот слился с перламутровой зарей.
— Лакированные туфли!—сказал Макгайр.— Изуродовали ему ноги! Черт побери, Коукер, когда он десять лет назад явился в город, на нем и штанов-то не было. Его пришлось повалить на спину, чтобы натянуть на него башмаки.
Бен сухо усмехнулся своему ангелу.
— Пару ломтиков поджаренного хлеба с маслом, и, пожалуйста, не слишком пересушенных,— вежливо сказал Спо раздатчику.
Ты хотел сказать — свиных шкварок с просом, сукин ты сын. Ты же вырос на солонине и кукурузных лепешках.
Мы для него уже слишком вульгарны и грубы, Хью,— сказал Коукер.— Теперь, когда он начал напиваться в избранном обществе, его засыпают приглашениями. О нем все такого высокого мнения, что он стал официальной повитухой всех беременных девственниц.
Да,— сказал Макгайр.— Он их лучший друг. Он помогает им опростаться. И не только опростаться, но и снова забрюхатеть.
Ну и что тут плохого? — спросил Спо.— Мы ведь должны сохранять все это в тесном семейном кругу, верно?
Их смех воем ворвался в нежную зарю.
Разговор становится для меня слишком соленым,— сказал шутливо «Конь» Хайнс, вставая с табурета.
Пожми-ка руку Коукеру прежде, чем ты уйдешь, «Конь»,— сказал Макгайр.— Такого хорошего друга у тебя еще никогда не было. По-честному, ты должен был бы выплачивать ему авторские.
Свет, наполнивший теперь мир, был мягким и потусторонним, как свет, который наполняет подводные просторы Каталины, где плавают большие рыбы. Полицейский Лесли Роберте в расстегнутом мундире косолапо возник из подводного жемчужного света и остановился, горбя спину с ноющими почками. Тихонько помахивая позади себя дубинкой, он всунул исхудалое, налитое желчью лицо в открытую дверь.
— Вот вам и пациент,— шепотом сказал Коукер.— Полицейский, страдающий запорами.
А вслух они все с большой сердечностью осведомились:
Как поживаете, Лесс?
Терпимо, терпимо,— меланхолично ответил полицейский и, такой же обвислый, как его усы, пошел дальше, сплюнув в канаву большой комок мокроты.
Ну, желаю вам доброго утра, господа,— сказал «Конь» Хайнс, собираясь уходить.
Не забывайте, что я вам сказал, «Конь». Будьте любезны с Коукером, вашим лучшим другом.— Макгайр ткнул большим пальцем в сторону Коукера.
Под тонким слоем добродушия гробовщик затаил обиду.
Я понимаю это,— сказал он торжественно.— Мы оба принадлежим к благородным профессиям — в час смерти, когда разбитый бурями корабль входит в тихую
гавань, Всемогущий возлагает на нас особую миссию.
«Конь»! — воскликнул Коукер.— Какое красноречие!
Священный обряд закрытия глаз, благолепного расположения членов и приготовление для погребения безжизненного вместилища отлетевшей души — таков
наш высокий долг; нам, живущим, поручено излить бальзам на разбитое сердце Горя, утолить печаль вдовы, отереть слезы сироти; это нам, живым, дано…
Правительство народа, для народа и именем на рода,— сказал Хью Макгайр.
Да, «Конь»,— сказал Коукер,— вы правы. Я растроган. И более того: мы делаем все это даром. Во всяком случае,— добавил он добродетельно,— я никогда не
ставлю в счет утоление печали вдовы.
— А как насчет бальзамирования разбитого сердца Горя? — спросил Макгайр.
Я сказал — «бальзам»,— холодно заметил «Конь» Хайнс.
Послушайте, «Конь»,— сказал Гарри Тагмен, который слушал с большим интересом.'— Вы ведь как будто уже произносили эту речь прошлым летом на съезде
гробовщиков?
Что было истиной тогда, остается истиной и теперь,— горько сказал «Конь» Хайнс и вышел из закусочной.
— Черт!—сказал Гарри Тагмен.— Мы его допекли. Я думал, у меня кишка лопнет, доктор, когда вы проехались насчет бальзамирования разбитого сердца Горя.
В эту минуту доктор Рейвнел остановил свой «хадсон» по ту сторону улицы у почтамта и быстро пошел через мостовую, снимая на ходу кожаные перчатки. Он был без шляпы, его серебристые аристократические волосы слегка растрепались; его хирургические серые глаза беспокойно вглядывались в толстые линзы очков. У него было знаменитое, спокойное, глубоко серьезное лицо, чисто выбритое, пепельное, худое, изредка озарявшееся умной улыбкой.
О, черт!—сказал Коукер.—Вот грядет Наставник.
Доброе утро, Хью,— сказал Рейвпел, входя.— Вы опять проходите тренировку для сумасшедшего дома?
Посмотрите, кто здесь! — гостеприимно взревел Макгайр.— Дик Мертвый Глаз. Эрудированный костоправ, владеющий лучшей в мире частной коллекцией
желчных камней. Когда ты вернулся, сынок?
По-видимому, как раз вовремя,— сказал Рейвнел, аккуратно держа сигарету между длинными хирургическими пальцами. Он поглядел на часы.— Если не ошибаюсь, через полчаса вы должны быть в Рейвнеловской больнице. Не так ли?
Черт побери, Дик, ты никогда не ошибаешься! — в восторге возопил Макгайр.— И что же ты им сказал, мальчик?
Я сказал им,— ответил Дик Рейвнел, чья привязанность была подобна цветку, выросшему за стеной,— что лучший хирург в Америке, когда он трезв,— это паршивый бездельник Хью Макгайр, который вечно пьян.
Погоди, погоди! Минуточку! — сказал Макгайр, поднимая толстую ладонь.— Я протестую, Дик. Намерения у тебя были самые лучшие, сынок, но ты все перепутал. Ты же хотел сказать: лучший хирург в Америке, когда он нетрезв.
Вы прочли какой-нибудь доклад? — спросил Коукер.
Да,— сказал Дик Рейвнел.— Я прочел доклад о раке печени.
А доклад о пиоррее ногтей на ногах? — спросил Макгайр.— Его ты им не прочел?
Гарри Тагмен тяжело захохотал, сам толком не зная, почему. В наступившей тишине Макгайр громко рыгнул и на мгновение потерял нить.
— Литература, литература, Дик! — провозгласил он внушительно.— Она погубила не одного прекрасного хирурга. Ты слишком много читаешь, Дик. «А Кассий тощ, в глазах голодный блеск». Ты слишком много знаешь. Буква убивает дух, как тебе известно. А я… Дик, ты когда-нибудь видел, чтобы я вынул то, чего не вложил бы обратно? Во всяком случае, я всегда оставляю им что-то для дальнейшего, ведь так? Я не ученый, Дик. У меня никогда не было твоих возможностей. Я мясник-самоучка. Я плотник, Дик. Обойщик. Я механик, водопроводчик, монтер, мясник, портной, ювелир. Я драгоценный камень, неотполированный алмаз, Дик. Я практический человек. Я вытаскиваю их механизм, поплевываю на него, подчищаю грязные края и посылаю их жить дальше. Я экономничаю, Дик. Я выбрасываю все, чем не могу воспользоваться, и использую все, что выбрасываю. Кто сделал Папе копчик из сустава его же пальца? Кто научил собаку выть? Ага! Вот потому-то губернатор и выглядит так молодо. Мы набиты ненужными механизмами, Дик! Целенаправленность, экономичность, энергия! Есть у вас в доме фея? Ах, нет! Так употребляйте чистоль «Золотые Близнецы»! Вот спросите Бена — он знает!
— Бог мой! — сухо усмехнулся Бен.— Нет, только послушать!
Через две двери, прямо напротив почтамта, Пит Маскари с гофрированным громом поднял железные ставни своей фруктовой лавки. Жемчужный свет прохладно лег на архитектурные сооружения из фруктов, на пирамиды краснобоких зимних яблок, на резкую желтизну флоридских апельсинов, на лиловые гроздья винограда, уложенные в опилках. Из лавки донесся душноватый аромат лежалых фруктов — дозревающих бананов, яблок в ящиках — и кислый запах пороха: витрины были заполнены римскими свечами, букетами ракет, огненными колесами, кургузыми зелеными «Веселыми озорниками», членовредительскими «Джеками Джонсонами», красными шутихами и крохотными, едко пахнущими пакетами бенгальских огней. Свет на мгновение озарил пепельную трупность его лица, жидкий сицилийский яд его глаз.
— Не трогай виноград. Бери бананы!
В сторону площади проехал трамвай, выкрашенный к весне в игрушечную зеленую краску.
— Дик,— сказал Макгайр, немного трезвея,— сделайте сами, если хотите.
Рейвнел покачал головой.
— Я буду ассистировать,— сказал он.— Оперировать я не буду. Таких операций я боюсь. Это ваша работа, трезвы вы или пьяны.
— Убираете опухоль из женщины, а? — спросил Коукер.
Нет,— сказал Дик Рейвнел.— Убираем женщину из опухоли.
Держу пари, она весит ровно пятьдесят фунтов,— внезапно сказал Макгайр с профессиональным интересом.
Дик Рейвнел еле заметно поморщился. Прохладный порыв юного ветра, чистого, как козленок, обдул его лицо. Толстые плечи Макгайра тяжело всколыхнулись, как под ударом холодной воды. Он словно проснулся.
Я хотел бы принять ванну,— сказал он Дику Рейвнелу.— И побриться.— Он потер ладонью заросшее пятнистое лицо.
Хью, вы можете воспользоваться моей ванной в отеле,— сказал Джефф Спо, заискивающе поглядев на Рейвнела.
Я воспользуюсь больничной ванной,— сказал Макгайр.
Времени у вас как раз,—сказал Рейвнел.— Ну так идемте же! — нетерпеливо воскликнул он.
Вы видели, как Келли делал такую операцию в больнице Гопкинса? — спросил Макгайр.
Да,— сказал Дик Рейвнел.—Но сначала он долго молился. Чтобы его локтю была ниспослана крепость. Пациент умер.
А, к черту молитвы! — сказал Макгайр.— Этой бабе они пользы не принесут. Вчера она сказала, что я — подлый сукин сын, налакавшийся виски. Если это на
строение у нее не прошло, она выкарабкается.
Женщину с гор убить не так-то просто,— назидательно заметил Джефф Спо.
Вы с нами? — спросил Макгайр у Коукера,
Нет, спасибо. Надо и поспать,— ответил тот.— Старушка тянула черт знает сколько времени. Я думал, она никогда не кончит умирать.
Они пошли к двери.
— Бен,— сказал Макгайр прежним тоном,— передай своему старику, что я ему все бока обломаю, если он не даст Хелен передохнуть. Он не пьет?
— Ради всего святого, Макгайр, откуда я знаю? — взорвался Беи.— Или, по-вашему, у меня только и дела, что следить за вашими алкоголиками?
Чудесная она девушка, малыш,— сентиментально сказал Макгайр.— Одна на миллион.
Хью, ради бога, да идите же! — воскликнул Дик Рейвнел.
Четверо медиков вышли в жемчужный свет. Город выступил из сиреневой темноты, обмытый и чистый. Весь мир казался юным, как весна. Макгайр пошел через улицу к автомобилю Рейвнела и с удовольствием утонул в кожаном сиденье, взбодренный его прохладой. Джефф Спо рванулся от тротуара под гром выхлопов, приветственно махнув рукой.
Гарри Тагмен восхищенно поглядел на обмякшую грузную фигуру Хью Макгайра.
Разрази меня бог! — хвастливо сказал он.— Бьюсь об заклад, он делает самые дьявольские операции.
Ну,— убежденно сказал раздатчик,— он ни черта не стоит, пока не заложит за воротник кварту кукурузного виски. Дайте ему выпить, и он отчикает вам голову
напрочь, а потом приставит на место, а вы ничего и не заметите.
Когда Джефф Спо с ревом умчался прочь, Гарри Тагмен сказал завистливо:
Поглядите-ка на этого сукиного сына. Мистер Вандербильт, да и только. Черт знает что воображает о себе, верно? И врет без остановки. Бен, как по-твоему,
он действительно был у Хильярдов?
О, бога ради! — раздраженно сказал Бен.— Откуда я знаю? Ну, был, не был — какая разница? — в ярости добавил он.
— Крошка Моди наверняка выдаст завтра колонку своей лабуды,— сказал Гарри Тагмен.— «Золотая молодежь», как она выражается. Черт! Это у нее все — от
молоденьких сучек, которые только-только надели панталончики, до старика Редмонта. Ну, если Сол Гаджер принадлежит к золотой молодежи, Бен, то мы с тобой
еще учимся в начальной школе. Еще бы, черт подери! — убежденно сказал он ухмыляющемуся раздатчику.— Он был уже лыс, как свиной хрящик, еще когда началась
испано-американская война.
Раздатчик засмеялся.
Пенясь блистательным вдохновением, Гарри Тагмен начал импровизировать:
– «Вчера золотая молодежь провела очаровательный вечер на балу-банкете, данном в Сопельвуде, прелестной резиденции мистера и миссис Кларенс Фыркинс, и честь их младшей дочери Глэдис, которая начала выезжать в этом сезоне. Мистер и миссис Фыркинс в сопровождении своей дочери приветствовали каждого прибывающего гостя на пороге, воскрешая лучшие старинные традиции южной аристократии, а тем временем одаренная сестра миссис Фыркинс — мисс Кэтрин Хипесс, известная в местном кругу золотой молодежи как Лихая Кэт, наблюдала за сдачей в гардероб пальто, накидок, подпруг и драгоценностей.
Обед был подан ровно в восемь часов, и в восемь сорок пять гости уже пили кофе и минеральную воду. Легкая закуска из девяти блюд была приготовлена Aртаксерксом Пападополосом, известным кондитером, поставщиком съестных припасов и владельцем кафе «Бижу» для дам и господ.
После оказания первой помощи и исчерпывающего медицинского осмотра, который произвел доктор Джефферсон Реджинальд Альфонсо Спо, модный джин-иколог, гости проследовали в бальный зал, где танцевальная музыка исполнялась струнным квартетом из Верхнего Хомини под управлением Зека Букнера, причем сам мистер Букнер взял на себя барабан и тамбурин.
Среди танцующих были мисс Элайн Сискин, мисс Лина Виски, мисс Офелия Ногги, мисс Глэдис Фыркинс, мисс Беатриса Шлюсски, мисс Мэри Бедроу, мисс Хелен Шокет и мисс Сена Валл.
А также господа А. Ч. Попкин, Ю. Б. Фрили, Р. Редди, О. Лаветт, Каммингс Стронг, Самсон Ернис, Престон Апданк, Да ус Уикет, Петигрю Биггс, Отис Гуди и Дж. Заддер».
Бен беззвучно расхохотался и снова погрузил свое острое лицо в кружку. Затем он вскинул худые руки, чувственно потянулся и в широком зевке исторг накопившиеся за ночь усталость, скуку и отвращение: .
— О-о-о, бог мой!
Девственный солнечный свет упал на улицу юными пыльными лучами. В эту минуту проснулся Гант. Несколько секунд он продолжал спокойно лежать на спине в приятном желтоватом сумраке гостиной, прислушиваясь к звенящему щебету веселого птичьего утра. Он зияюще зевнул и поскреб правой рукой в густой заросли волос на груди.
Быстрое кудахтанье чувственных кур. Приходите, грабьте нас. Всю ночь напролет для тебя, хозяин. Звучные голоса возражающих, соглашающихся евреек. Да-нет, да-нет. Раздави в них яйцо.
Пробужденный, вытянувшийся, настороженный, кутая в одеяло жилистые ноги, он слушал протестующие приглашения кур.
Они, пошатываясь, поднимались из теплой пыли, встряхивая толстые оперенные тела — протестующие, но довольные. Для меня. И земля и лозы. Влажная новая земля, распадающаяся под плугом на ломти, как нарезанная свинина. Или как вода под носом корабля. Набухшая почва, чисто рассеченная лопатой и вывернутая, как плоть. Или земля, осторожно разрыхленная мотыгой у корней вишни. Земля приемлет мое семя. Для меня — огромные листья салата. Набухшая, полная сока сейчас, точно женщина. Толстая лоза… а в августе тяжелые бесчисленные гроздья… Как там? Точно молоко из груди. Или кровь из жилы. Питает и откармливает их.
Всю ночь облетали цветки. Скоро придет пора «белой восковки». Зеленые яблоки в конце мая. Ветки июньской яблони Айзекса нависают над моей землей. Грудинка и печеные недозрелые яблоки.
Раздразнив в себе острый голод, он подумал о завтраке. Он аккуратно откинул простыню, повернулся по дуге, сел и спустил белые, уже в чем-то немощные ноги на пол. Осторожно ступая, он подошел к своей кожаной качалке и надел чистые белые носки. Потом стянул через голову ночную рубашку и увидел в зеркале на комоде свое огромное костлявое тело, жилистые руки и плоско-мускулистую грудь. Его живот отвисал. Он быстро просунул белые дряблые икры в спавшиеся кальсоны, развел плечи, поправляя нижнюю рубашку, и застегнул ее. Затем шагнул в просторные, скульптурно-тяжелые брюки и надел мягкие башмаки без шнурков. Вдевая руки в подтяжки, он вышел в кухню, и через три минуты в плите уже деловито трещали сосновые поленья, облитые керосином. В свежей бодрости весеннего утра он ощущал себя живым и полным энергии.
За перевалом Бердсай в росистом изобилии Долинки Лунна судья Уэбстер Тейлоу, почтенный, преуспевающий и аристократичный юрист большой корпорации (удалившийся от дел, но иногда еще консультирующий), встал г. густом ореховом сумраке своей спальни и сквозь темные стекла очков, которым его длинное, тонкое, презрительное лицо было обязано еще одним, венчающим преимуществом перед чернью, с одобрением заметил, что один из его деревенских пентюхов идет с третьего луга с полным ведром парного молока, другой в юных отблесках солнца точит серп, а третий, по примеру своего более разумного товарища — коня, пятясь, медленно закатывает бричку в сарай.
Он с одобрением смотрел, как его сын, молодой мулат, ленивой кошачьей пробежкой пересек лужайку, с удовлетворением отметив про себя изящество и быстроту его движений, стройную округлую силу его торса, его мелкокостную упругость. И великолепную форму умной головы, живые черные глаза, чуткий овал лица и красивый медно-смуглый отлив кожи. Вылитый знатный испанец. Quod potui perfect*. Быть может, благодаря такому слиянию мужчины нравятся мужчинам.
Тростниковые свирели у реки, храм музы и снова священная роща. Почему бы и нет? Как в этой маленькой долине. И я в Аркадии живал.
Он на секунду снял очки и поглядел на злобно обвисшее веко левого глаза и на большую шутовскую бородавку на щеке под ним. Темные очки создавали впечатление, будто на нем надета полумаска; они накладывали штрих неразгаданной тайны на его тонкое, чувственное, тревожаще умное лицо. Тут вошел слуга-негр и доложил, что ванна готова. Он стянул длинную легкую ночную рубашку со своего весноватого фицсиммоновского тела и бодро опустился в чуть теплую воду. Потом в течение десяти минут его на длинном столе терли, скребли и мяли могучие упругие руки негра. Он надел свежее белье и только что отглаженный черный костюм. Небрежно завязав черный шнурок под широкой полосой крахмального воротничка, он наглухо застегнул на своей длинной прямой фигуре сюртук, доходивший ему до колен. Из коробки на столе он взял папиросу и закурил.
За деревьями по извилистой дороге, которая вела от города к перевалу, жестяно подпрыгивая, пронесся маленький дешевый автомобиль. В нем сидели два человека. Его лицо ожесточилось, он смотрел, как автомобиль в клубах пыли мелькнул мимо его ворот. Он смутно разглядел сальные красные лица горцев и дополнил этот образ запахом пота и плисовыми штанами. А в городе — их городские родственники. Кирпич, штукатурка, белая мелкая экзема пригородов. Федерация полукровок мира.
А затем — в мою долину, с газонокосилками и газонами перед фасадом. Он раздавил папиросу о край пепельницы и у окна быстро исчислил своих лошадей, ослов, рогатый скот, свиней и кур; запасы в своих ломящихся амбарах, обильное плодоношение своих полей и фруктовых садов. К дому шел работник, держа в одной руке ведро, полное яиц, а в другой — ведро с маслом; на каждом брикете масла был выдавлен сноп пшеницы, и каждый брикет был завернут в чистую белую льняную тряпочку. Он угрюмо улыбнулся: если на него нападут, он сможет выдержать долгую осаду.
В «Диксиленде» Элиза крепко спала в маленькой темной каморке, окно которой выходило в смутный свет заднего крыльца. Ее спальня была вся в путаных фестонах веревок и тесемок; в углах громоздились пачки старых газет и журналов, а все полки были заставлены полупустыми лекарственными пузырьками с ярлычками и наклейками. Воздух пропах ментолом, легочной микстурой Вика и сладким глицерином. Пришла негритянка — она вынырнула из-под приподнятого дома и лениво поднялась по крутому туннелю задней лестницы. Она постучала в дверь.
– Кто там? — резко вскрикнула Элиза, сразу просыпаясь и подходя к двери.
На ней была ночная рубашка из серой фланели, надетая поверх шерстяной фуфайки, которую выбросил Бен; пока она отпирала дверь, какая-то веревочка медленно покачивалась, точно водоросль у поверхности моря. Наверху, в маленькой комнате с верандой-спальней, спала мисс Билли Эдварде, двадцать четыре года, из Миссури, смелая и властная укротительница львов в Объединенной программе Джонни Л. Джонса,— представления происходили на открытом воздухе на холме за школой на Плам-стрит. За стеной в большой угловой комнате лежала погруженная в глубокое алкогольное опьянение миссис Мэри Перт, сорок один год, жена постоянно отсутствующего коммивояжера фармацевтической фирмы. На каминной полке стояли две маленькие фотографии в серебряных рамках: одна — ее отсутствующей дочери, восемнадцатилетней Луизы, а другая — Бенджамина Ганта, который, приподнявшись на локте, лежал на травянистом пригорке возле дома; широкополая соломенная шляпа затеняла все его лицо, кроме рта. В других спальнях — мистер Конвей Ричардс, продавец сластей, путешествующий с Объединенной программой Джонни Л. Джонса, мисс Лили Мэнгем, двадцать шесть лет, дипломированная сиделка, мистер Уильям Г. Бас-кетт, пятьдесят три года, из Геттисборга, штат Миссисипи, владелец хлопковой плантации, банкир, жертва малярии, и его супруга; в большой комнате у лестничной площадки мисс Энни Митчелл, девятнадцать лет, из Валдосты, штат Джорджия, мисс Тельма Чешайр, двадцать один год, из Флоренса, штат Южная Каролина, и миссис Роуз Левин, двадцать восемь лет, из Чикаго, штат Иллинойс,— все хористки в «Бродвейских Красотках» Ивенса «Патоки», выписанные из Атланты, штат Джорджия, пидмонтским эстрадным агентством.
Эй, девочки! Сюда едут герцог Горгонзола и граф Лимбургский. Я хочу, чтобы все вы, девочки, были с ними поласковее и помогли бы им весело провести здесь время, когда они приедут.
Еще как поможем!
И будьте повнимательнее с коротышкой — все деньги у него.
Еще как будем! Ура! Ура! Ура!
Мы девочки счастливые,
Веселые, красивые,
Танцуем и поем,
Скучать вам не даем!
Позади залепленного афишами дощатого забора на Лппер-Вэлли-стрит, в самом центре квартала, где сосредоточивались лавки и увеселительные заведения, обслуживающие цветное население Алтамонта, Мозес Эндрюс, двадцать шесть лет, цветной, спал последним непробудным сном и белых и черных. Его карманы, которые накануне вечером были набиты деньгами, полученными от Сола Стейна, закладчика, в обмен на некоторые предметы, изъятые из дома мистера Джорджа Роллинса, прокурора (часы из золота 750-й пробы с тяжелой двойной золотой цепочкой, брильянтовое обручальное кольцо миссис Роллинс, три пары тончайших шелковых чулок и две пары мужских кальсон), были теперь пусты, наполовину выпитая бутылка кентуккийского ржаного виски «Клеверный лист», с которой он удалился за забор, чтобы предаться дреме, лежала непотревоженная в расслабленных пальцах его левой руки, а его широкое черное горло было аккуратно располосовано от уха до уха искусным ударом бритвы его ненавидимого и ненавидящего соперника Джефферсона Флэка, двадцать восемь лет, который теперь, незаподозренный и неразыскиваемый, мирно почивал в объятиях их общей любовницы мисс Молли Фиск в ее квартире на Пайн-стрит. Мозес был убит под лучами луны.
Исхудалая кошка бесшумно прошла вдоль забора на Аппер-Вэлли-стрит, а когда часы на здании суда гулко отбили шесть густых ударов, восемь негров-рабочих в комбинезонах, заскорузлых ниже спины от засохшего цемента, прошли клином, точно одно многоногое животное, и каждый нес свои обед в маленьком ведерке из-под топленого сала.
А пока на соседних улицах одновременно происходили следующие события.
Преподобный Г. М. Мак-Рей, пятьдесят восемь лет, священник Первой пресвитерианской церкви, омыв свое тощее шотландское тело, побрив худое, чистое, нестареющее лицо и облачившись в жесткое черное сукно и накрахмаленную белую рубашку, спустился из спальни на втором этаже своей резиденции на Камберленд-авеню к завтраку из овсянки, сухариков и кипяченого молока. Его сердце было непорочно, его дух праведен, его вера и жизнь походили на чистую половицу, оттертую пемзой. Он полчаса без навязчивости молился за всех людей и за успех всех благих начинаний. Он был белым нерасточительным пламенем, которое сияло сквозь любовь и смерть; его речь, как сталь, звенела ровной страстью.
В Гигиенических турецких банях доктора Фрэнка Энджела на Либерти-стрит мистер Дж. Г. Браун, богатый любитель спорта и издатель «Алтамонт ситизен», погрузился в сон без сновидений после того, как пять минут провел в парильной кабинке, десять в ванной и тридцать в массажной, где предал искусным рукам «полковника» Эндрюса (как ласково называли опытного негра-массажиста завсегдатаи заведения доктора Энджела) все свое тело от подошв подагрических ног до венозного шелковистого глянца лиловатого лица.
На другой стороне улицы, на углу Либерти-стрит и Федерал-стрит, у подножья холма Бэттери, негр в белой куртке сонно убирал в коробку покерные фишки, которые были рассыпаны по центральному столу в центральном верхнем зале Алтамоитского городского клуба. Зал только что покинули мистер Гилберт Вудкок, мистер Ривз Страйклетер, мистер Генри Пентленд-младший, мистер Сидни Ньюбек из Кливленда, штат Огайо (удалившийся от дел), и вышеупомянутый мистер Дж. Г. Браун.
— И черт побери, Бен,— сказал Гарри Тагмен, выходя в эту минуту из закусочной «Юнида» № 3,— я думал, у меня кровь горлом пойдет, когда из чулана вытащили Старика. И это — после того, как он без конца ратовал в газете, что пора очистить город!
Вполне возможно, что судья Севьер устроил облаву именно на него,— сказал Бен.
Это само собой, Бен,— нетерпеливо сказал Гарри Тагмен,— но все подстроила Королева Элизабет. Ты же не воображаешь, будто что-нибудь могло случиться без
ее ведома? Провалиться мне на этом месте, он прикусил язык не меньше, чем на неделю. Боялся нос высунуть из кабинета.
В монастырской школе св. Екатерины на Сент-Клемент-роуд сестра Тереза, мать-настоятельница, бесшумно шла по дортуару, поднимая шторы возле каждой кровати, и вишневый и яблоневый цвет мягко вторгался на прохладную лужайку, усыпанную розовыми лепестками спящих девушек. Их дыхание тихо замирало на полу-раскрытых росистых губах, розовеющий свет ложился на изгибающиеся по подушке руки, на их худенькие юные бока и на упругие розовые бутоны их грудей. В дальнем углу комнаты толстая девушка плотно лежала на спине, раскинув руки и ноги, и храпела сквозь подпрыгивающие губы. Им оставался еще час сна.
С одной из белых тумбочек, стоявших между кроватями, Тереза взяла открытую книгу, неосторожно оставленную тут накануне, с тихой, обращенной внутрь улыбкой под седыми усиками на широком костистом лице прочла заглавие — «Общий закон» Роберта У. Чэмберса и, зажав карандаш в широкой, запачканной землей руке, написала зубчатым мужским почерком: «Чепуха, Элизабет,— но убедись в этом сама». Затем мягкой энергичной походкой она спустилась в свой кабинет, где уже ждали утреннего совещания сестра Луиза (французский язык), сестра Мария (история) и сестра Бсреника (древние языки). Когда они ушли, она села к письменному столу и час работала над рукописью той книги, которая скромно предназначалась для школьниц, но прославила ее имя повсюду, где ценится благородная архитектура прозы,— над великой «Биологией».
Затем в дортуаре зазвенел гонг, она услышала звонкий девичий смех и, приподнявшись, увидела, что от сливы у стены идет молодая монахиня, сестра Агнеса, с охапкой цветущих веток в руках.
Внизу, в укрытой деревьями Билтбернской лощине, по рельсам прокатился гром и жалобно простонал гудок.
Под городской ратушей в огромном уходящем вниз подвале открывались рыночные ларьки. Мясники в фартуках рубили свежие холодные туши, швыряли толстые отбивные на тяжелые листы грубой бумаги и, кое-как завязав, бросали их чернокожим мальчишкам-рассыльным.
Исполненный чувства собственного достоинства негр Дж. Г. Джексон стоял в своей квадратной овощной лавочке между двумя неулыбчивыми сыновьями и деловитой дочерью в очках. Он был со всех сторон окружен наклонными полками, на которых были разложены фрукты и овощи, пахнущие землей и утром: большие кудрявые листья салата, пухлый редис, еще в сыром черноземе, стрелки молодого лука, только что сорванного с грядки, поздний сельдерей, весенний картофель и тонкокожие цитрусы Флориды.
По соседству рыбник Соррел капающим черпаком извлекал из глубин эмалированного бидона со льдом мокрых устриц и ссыпал их в коробки из толстого картона. Широкобрюхие морские рыбы, карпы, форели, окуни лежали, выпотрошенные, на льду.
Мистер Майкл Уолтер Крич, мясник, покончив с обильным завтраком из телячьей печенки, яичницы с грудинкой, горячих сухарей и кофе, сделал знак одному из мальчиков в ожидавшей у стены шеренге. Вся шеренга метнулась вперед, как свора гончих; он выругался и замахнулся на них топором. Счастливый избранник вышел вперед и взял поднос, на котором еще оставалось немало еды и наполовину полный кофейник. Так как ему надо было в эту минуту отправляться с пакетом, он поставил поднос на опилки у конца прилавка и обильно оплевал его, чтобы охранить от покушений товарищей. Затем он ушел, весело и злорадно посмеиваясь. Мистер Крич мрачно посмотрел на своих черномазых.
Город настолько забыл о собственной африканской крови мистера Крича (одна восьмая по отцовской линии — старый Уолтер Крич от Желтой Дженни), что готов был предложить ему политическую должность. Но сам мистер Крич о ней помнил. Он с горечью взглянул на своего брата Джея, который, не подозревая, что ядовитые зубы ненависти могут затаиться и в братском сердце, в счастливом неведении рубил свиные ребра на собственной колоде и пел красивым тенором первые строки «Серого домика на Западе»:
…и синие глаза сияют
Лишь потому, что мой встречают взгляд…
Мистер Крич злобно глядел на желтые скулы Джея, на жирное подрагивание его желтушной шеи, на крутые жесткие завитки его волос.
«Черт побери,— думал он в томлении духа,— ведь он же мог бы сойти за мексиканца!»
Золотой голос Джея близился к мигу своего триумфа, на последней ноте с благородной сдержанностью перейдя в высокий нежный фальцет и продержав эту ноту больше двадцати секунд. Все мясники перестали работать, и некоторые из них — дюжие отцы взрослых семейств — смахнули с глаз слезу.
Огромный зал был зачарован. Ни одна живая душа не шелохнулась. Ни единая собака, ни единая лошадь. Когда последняя нота медленно замерла в прозрачно-паутинном тремоло, тишина, глубокая, как безмолвие могилы, нет — как безмолвие самой смерти, возвестила о величайшем триумфе, какой дано испытать артисту здесь, на земле. Где-то в толпе женщина испустила рыдание и упала в обморок. Ее немедленно вынесли два бойскаута, которые нашлись среди присутствующих, и тут нее оказали ей первую помощь в комнате для отдыха — один поспешно развел потрескивающий костер из сосновых сучьев, запалив его с помощью двух кремней, а другой наложил кровоостанавливающую повязку и завязал несколько узелков на своем носовом платке. И тут разразилась буря. Женщины срывали драгоценные кольца с пальцев, жемчужные ожерелья с шеи, хризантемы, гиацинты, тюльпаны и маргаритки с дорогих корсажей, а модно одетые мужчины в бенуаре ларьков швыряли помидоры, салат, молодой картофель, свеклу, свиные мослы, рыбьи головы, мидии, бифштексы и свиную колбасу. Между ларьками расхаживали содержательницы алтамонтских пансионов, вынюхивая и высматривая выгодные покупки. Рост и возраст у них был разный, но всех их отличала решимость торговаться до конца и воинственно сжатые губы. Они рылись в рыбе и овощах, царапали кочны капусты, взвешивали на ладони луковицы, ощипывали салат. Только зазевайся, тебя обдерут как липку. А если довериться ленивой черномазой транжирке, она изведет зря припасов больше, чем настряпает. Они сурово посматривали друг на друга с каменными лицами — миссис Баррет из «Гросвенора» на миссис Невнл из «Глен-Вью»; миссис Эмблер из «Колониал» на мисс Мейми Физерстоун из «Рейвенкреста»; миссис Ледбеттер из «Бельведера»…
– Я слышала, у вас все комнаты сданы, миссис Колумен? —сказала она вопросительно.
О, у меня они всегда сданы,— ответила миссис Колумен.— Мои жильцы все постоянные. Не терплю возиться с транзитными,— добавила она надменно.
Конечно,— ядовито сказала миссис Ледбеттер,— я могла бы в любой день набить свой дом до отказа легочниками, которые прикидываются, будто у них ничего нет, но я не желаю. Как я на днях сказала…
Миссис Михайлов из «Оуквуда» на миссис Джарвис из «Уэверли»; миссис Коуэн из «Риджмонта» на…
Город великолепно приспособлен к обслуживанию огромной и непрерывно растущей толпы туристов, которая заполняет Столицу Гор в хлопотливые месяцы с июня по сентябрь. Вдобавок к восьми роскошным отелям в торговой палате в 1911 году было зарегистрировано более двухсот пятидесяти частных гостиниц, пансионов и санаториев, которые все служили нуждам тех, кто приезжал в город по делам, в поисках развлечений или ради здоровья.
Задержите их багаж на вокзале.
В эту минуту номер третий, закончив разноску, тихонько поднялся на грязное крыльцо дома на Вэлли-стрит, еле слышно постучал в дверь, бесшумно открыл ее и на ощупь пробрался сквозь черный миазмический воздух к кровати, на которой лежала Мей Корпенинг. Она одурманенно что-то пробормотала, когда он дотронулся до нее, повернулась к нему и в полусне чувственно притянула его к себе, обхватив крупными медно-коричневыми руками. Том Клайн, весь в смазке, затопал по крыльцу своего дома на Бартлетт-стрит, помахивая жестяным ведерком; Бен и Гарри Тагмен вернулись в типографию, а Юджин в задней комнате на Вудсон-стрит, внезапно разбуженный мощным воплем Ганта, донесшимся с нижней ступеньки лестницы, на мгновение окунул лицо в видение порозовевшего голубого неба и нежных лепестков, которые медленно падали по направлению к земле.
