4. Классики мировой литературы

Научно-технический прогресс наложил свой отпечаток на литературу, особенно — на англо-американскую. Ведь именно в те годы вышли произведения, сформировавшие фактически весь облик современной прозы.

Артур Конан Дойл (1859–1930) родился в столице Шотландии — городе Эдинбурге в семье художника и архитектор. В девять лет он пошел в школу-интернат Ходдер (подготовительная школа для Стоунихерста, большой закрытой католической школы в Ланкашире). Спустя два года Конан Дойл перебрался в Стоунихерст. Во время обучения Конан Дойл понял, что хочет сочинять. На последнем году обучения он издавал журнал колледжа и писал стихи.

В 1876 году он стал студентом медицинского университета Эдинбурга, который закончил в 1881 и в 1882 открыл свою практику. Но, еще когда он обучался, в сентябре 1879 состоялась его первая публикация — рассказ «Тайна долины Сэсасса» («The Mystery of Sasassa Valley») вышел в журнале «Лондонское общество» («London Society»).

Артур Конан Дойл, коему в 1902 году был присвоен рыцарский титул, написал немало. Наибольшую популярность завоевал цикл о Шерлоке Холмсе. Но для исследователей истоков современной фантастической прозы в первую очередь интерес представляет его сериал о приключениях профессора Челленджера.

С детства Конан Дойл был упертым прагматиком, а к старости превратился в подлинного поклонника всего странного — духов, эльфов и т. д. В этом он сродни одному из своих персонажей — уже упомянутому выше Челленджеру. Некоторое время Конан Дойл даже одевался так же, как Челленджер, вел себя вздорно, агрессивно. Настоящим же прототипом упомянутого выше профессора был преподаватель медицины Уильям Рутерфорд (Rutherford, William).

Артур Конан Дойл, как и Челленджер, обожал науку. В 1912 году его внимание привлекли динозавры, и он сочинил «Затерянный мир» («The Lost World»). Сюжет «Затерянного мира» прост, посему гениален. Экспедиция находит зеленый край, в коем до сих пор обитают птеродактили и прочие удивительные создания. Этой книге суждено было изменить представления людей во всем мире об искусстве в целом и литературе в частности. Начался новый этап — повальное увлечение доисторическими животными, который продолжается до сих пор. Так появился фильм «Парк Юрского периода» («Jurassic Park», 1993) Стивена Спилберга (Spielberg, Steven).

Вдохновленный успехом первой книги, Конан Дойл сразу же пишет продолжение — «Отравленный пояс» («The Poison Belt», 1913). В нем нет ничего мистического. Действие происходит в довольно-таки большом доме. Земля оказывается в поясе ядовитого эфира, из-за чего всему человечеству предстоит погибнуть. Здесь Челленджер все еще прагматик и материалист. Его мнение о мире и своем месте в нем пока не претерпело существенных изменений. Он по-прежнему силен, храбр, шумен, талантлив и по-своему трогателен. В «Отравленном поясе» становится ясно, что он, несмотря на недостатки, хороший человек.

Впрочем, уже через несколько лет Челленджер-материалист уступит место Челленджеру-спиритуалисту. В 1926 году вышел роман «Страна Туманов» («The Land of Mist»), который вплоть до 1993 года не печатался в нашей стране. В нем прагматики и поклонники паранормальных сил ведут бесконечные споры, ругаются и мирятся. В «Стране Туманов» побеждают поклонники паранормальных сил, а вернее — спиритизма. Челленджер окончательно убеждается в существовании легендарных созданий. А сам Артур Конан Дойл приходит к выводу, что эльфы и гномы существуют. Писатель решает посвятить всю оставшуюся жизнь их поиску.

В эти годы автор, борясь с сумасшествием, много путешествует. Для поправки банковского счета он пишет еще два «челленджеровских» произведения — в 1928 году была создана мрачная «Дезинтеграционная машина» («The Disintegration Machine»), а в 1929 — весьма забавный рассказ «Когда Земля вскрикнула» («When the World Screamed»). К сожалению, новые работы Артура Конан Дойла не имели успеха — широкая общественность их не приняла, брюзгливо объявив, что уровень их научности практически нулевой.

Трагичная участь Конан Дойла в чем-то сродни судьбе Джека Лондона (London, Jack, 1876–1916). Джек Лондон обращался к фантастическому жанру не часто, но не следует недооценивать его заслуги.

Джек Лондон родился в Сан-Франциско. При рождении получил имя Джон Чейни (Chany, Jack), но восемь месяцев спустя, когда его мать вышла замуж, стал Джоном Гриффитом Лондоном. Юность его пришлась на время великой депрессии и безработицы. В 1889 Лондон закончил среднюю школу, а в 1893 отправился в плавание на промысел морских котиков. Вернувшись, принял участие в литературном конкурсе — написал очерк «Тайфун у берегов Японии» («Typhoon off the coast of Japan», 1893), который завоевал первое место.

За свою жизнь Джек Лондон поменял множество занятий, он даже работал старателем на Аляске во время золотой лихорадки. Изучив труды К. Маркса (Marx, Karl), Ф. Ницше (Nietzsche, Friedrich) и Г. Спенсера (Spencer, Herbert), Лондон разработал собственную философию. Он решил, что при капитализме проще всего зарабатывать деньги писательским трудом. И в 1900 году опубликовал первый сборник рассказов «Сын волка» («Wolf's Son»).

Первым научно-фантастическим произведением Джека Лондона стал рассказ «Тысяча смертей» («A Thousand Deaths», 1899) — история о профессоре, который, проводя эксперименты по вивисекции на собственном сыне, превратил его в сверхоружие. Позже Лондон не раз возвращался к теме безумного ученого, как в рассказе «Тень и плоть» («The Shadow and the Flash», 1903), так и знаменитом «Враг всего мира» («The Enemy of All the World», 1908).

Но для ценителей НФ интерес представляют в первую очередь три его повести — «До Адама» («Before Adam», 1906), «Алая чума» («The Scarlet Plague», 1912) и «Странник по звездам» («The Star Rover», 1915).

Повесть «До Адама» получила столь широкую известность из-за того, что затрагивала очень популярную в начале прошлого столетия тему атавизма, повествуя также о жизни доисторических людей. Но более полно Лондон раскрыл свои взгляды на истинно звериное происхождение человека в более поздних рассказах «Сила сильных» («The Strength of the Strong», 1911), «Когда мир был молод» («When the World Was Young», 1910).

В «Алой чуме» демонстрируется читателям общество, пережившее глобальную катастрофу. События книги разворачиваются в 2073 году, когда старик Джонс, бывший профессор литературы, созерцает закат цивилизации. Его новые ученики охотятся на тигров и делают ожерелья из зубов.

В «Страннике по звездам» говорится о человеке, приговоренном к смерти. Он сидит в американской тюрьме. Его закутывают в смирительную рубашку и оставляют на неопределенный срок. Бедолага может умереть, но вместо этого обнаруживает в себе умение проживать жизнь предков…

«Алая чума» и «Странник по звездам» — повести, написанные Джеком Лондоном незадолго до смерти. В них читатели не найдут свойственный ранним произведениям мастера оптимизм. Здесь — Царствие Тьмы. Вновь главные герои борются и страдают, вот только их будущее отнюдь не радужно.

Еще более мрачной покажется повесть «Некто красный» («The Red One», 1918), где описываются люди каменного века, у которых при встрече с таинственным объектом из космоса зарождается мистический культ.

Также следует упомянуть фантастический роман «Стальная пята» («The Iron Heel», 1907), который особенно полюбился советским властям. В «Стальной пяте» повествуется об эпической революционной борьбе порабощенного пролетариата, в результате которой в XXVII веке образуется единое всемирное социалистическое государство.

Говоря об англо-американских классиках и их трудах, оказавших влияние на развитие жанра, стоит выделить человека, коего порой называют основоположником фантастической литературы — Герберта Уэллса; его творчество уже неоднократно упоминалось в данной работе.

Герберт Уэллс (1866–1946) родился в Бромли, графство Кент. Карьеру Уэллса, вероятно, определил несчастный случай — в детстве он сломал обе ноги и проводил все время дома, благодаря чему много читал. Потом Уэллс окончил школу и поступил в Педагогический Колледж в Лондоне. Там он учился у известного биолога Томаша Хаксли (Huxley, Tomas), который оказал на него сильное влияние.

Уэллс стал известен, едва вышла его первая книга — в 1895 он опубликовал легендарную «Машину времени» («The Time Machine»). Вскоре были написаны «Остров доктора Моро» («The Island of Dr Moreau», 1895), «Человек-невидимка» («The Invisible Man», 1897) и «Война Миров» («The War of the Worlds», 1898).

Уэллс всегда беспокоился за судьбу социума в мире, где технология развивается очень быстро. Уэллс даже стал членом общества фабианцев, группы социальных философов в Лондоне, выступающих за осторожность и постепенность в политике, науке и общественной жизни.

В 1901 году вышел его роман «Первые люди на Луне» («The First Man in the Moon»), на котором следует остановиться немного подробнее. «Первые люди на Луне» отчасти перекликаются с книгой «С Земли на Луну» («De la Terre a la Lune», 1865) Жюль Верна, где члены «Пушечного клуба» отправляются на Луну в гигантском полом снаряде, выпущенном из огромной пушки. Но в отличие от труда Жюль Верна, произведение Герберта Уэллса более научное и, пожалуй, мрачное. Герои «Первых людей на Луне» — мистер Бедфорд и чудак-изобретатель мистер Кайвор на шаре, изготовленном из кейворита, вещества изобретенного Кэйвором, совершают полет на Луну. Этой парочке предстоит немало приключений, но вернуться на Землю сумеет лишь один из них — мистер Бедфорд…

Другой роман Герберта Уэллса, который следует рассмотреть, это «Люди как боги» («Men Like Gods», 1923). «Люди как боги» — это утопическая модель «идеального общества» как общества, целиком подчиненного научно подтвержденной целесообразности.

Герберт Уэллс в 1917 был членом Исследовательского Комитета при Лиге Наций. В начале 1920-х — кандидатом в Парламент от партии лейбористов. С 1934 по 1946 — международным президентом ПЕН.

Уэллс прожил всю Вторую Мировую Войну в Регент Парке, отказываясь покидать Лондон даже во время бомбежек. В своей последней книге «Ум на грани своих оков» («The Mind at the End of its Tether», 1945) он выразил пессимизм относительно будущих перспектив человечества.

Другой, конечно, не столь великий, как Герберт Уэллс, литератор, чьи труды до сих пор не забыты и периодически переиздаются во всем мире, в том числе и в нашей стране — это Дэвид Линдсей (Lindsay, David, 1876–1945).

Самый известный роман Линдсея — «Путешествие к Арктуру» («A Voyage to Arcturus», 1920). Главный герой «Путешествия» переносится мистическим образом на планету Торманс, обращающуюся вокруг звезды Арктур. Страннику предстоит пройти через анфиладу миров, в каждом из которых меняется он сам не только нравственно, но и физически! Его путешествие похоже на сон, страшный и одновременно прекрасный, завораживающий.

Другие произведения Линдсея в жанре фэнтези практически забыты — «Женщина-призрак» («The Haunted Woman», 1922), «Сфинкс» («Sphinx», 1923), «Вершина Дьявола» («Devil's Tor», 1932), а также две повести вышедших в одном томе в 1975 году — «Фиолетовое яблоко» («The violent Apple») и «Ведьма» («Witch»).

Дэвид Линдсей, чьи труды оказали колоссальное влияние на многих писателей, в том числе на Дж. Р. Р. Толкина, при жизни не завоевал популярности; известность пришла к нему лишь после смерти, благодаря активной пропаганде поклонника Л. К. Уилсона (Wilson, L. K.).

Следующий, о ком поведаем в данной работе, — это Карел Чапек (Chapek, Karel, 1890–1938), человек придумавший слово «робот», один из идеологов первой Чехословацкой республики, защитник демократии, враг фашизма и тоталитаризма.

К. Чапек родился в Малых Сватоновицах в семье деревенского врача. В 1909 закончил Пражскую гимназию. К этому времени относятся его первые литературные опыты — не только в прозе, но и в поэзии. В 1912 в соавторстве с братом Йозефом (впоследствии известным писателем и художником-авангардистом) издал сборник рассказов «Сад Краконоша» (Krakonosova zahrada). Во время войны Чапек работал воспитателем в доме графа Лажанского. Затем был журналистом в газетах «Народный лист» («Narodni listy») и «Человечекие новости» («Lidove noviny»).

Всечешскую известность Чапек завоевал в 1919 году, когда мастерски перевел стихотворения Гийома Аполлинера (Appoliner, Giyom) «Зона» («Zone») — своеобразный манифест нового поколения поэтом. А всемирную известность Чапек получил после постановки пьесы («R.U.R.» — «R.U.R. Rossumm's Universal Robots», 1920) — о восстании машин. Именно там было впервые употреблено слово «робот».

Самые известные произведения Чапека — романы: «Фабрика абсолюта» («Tovarna na Absolutno», 1922) об изобретении «божественной» энергии «Абсолюта», перепроизводство которой приводит к мировой войне; «Кракатит» («Krakatit», 1924) об инженере Прокопе, коему не удается избежать распространения и использования в военных целях своего «атомного взрывчатого вещества»; а также три, уже не относящиеся к Серебряному веку: «Гордубал» (Hordubal, 1933), «Поветронь» (Povetron) и «Обычная жизнь» (Obycejny zivot, 1934), а также знаменитая «Война с саламандрами» («Valka a mloki», 1935), актуальная до сих пор…

Не стоит забывать и о другом классике, Франце Кафке (Kafka, Franz, 1883–1924). Родился в еврейской буржуазной семье в Праге. Учился на юридическом факультете Пражского университета в 1901–1906 годах. В 1908–1922 служил в страховом обществе. Начиная с 1909 активно печатался.

В 1913 вышел сборник «Наблюдение» («Betrachtung»), а в 1916 году повесть «Превращение» («Die Verwandlung», 1916). «Превращение» по праву занимает видное место в мировой литературе. Бедолага, очнувшись утром, обнаруживает, что стал гигантским тараканом, отвратительным созданием. Его мысли, чувства и тревоги переданы блестяще! Наверное, именно поэтому они вот уже много лет завораживают читателей. Габриэль Гарсиа Маркес (Garcia Marquez Gabriel Hose) как-то признался, что восхищается «Превращением» Кафки.

Франц Кафка хотел, чтобы его неопубликованные произведения были уничтожены. Но его душеприказчик Макс Брод (Brod, М.) отказался выполнять волю писателя и все-таки издал в 1925–1926 три романа «Америка» («Amerika»), «Процесс» («Der Prozess») и «Замок» («Das Schloss»), а также, немного позже, сборник рассказов «На строительстве китайской стены» («Beim Bau der chinesischen Mauer», 1931). Благодаря М. Броду мир узнал о глубине таланта Ф. Кафки.

Другое не менее значимое событие в НФ произошло не без помощи Фридьешема Каринти (Karinity, Frigyes, 1887–1938), вернее — Джонатана Свифта (Swift, Jonathan, 1667–1745).

В 1726 году были опубликованы в двух томах «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера» («Travels into Several Remote Nations of World by Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then a Capitan of Several Ships»). Гулливер стал популярен, и одна книга дала начало целому циклу, в создание коего приняли участие многие авторы.

Сам Джонатан Свифт написал четыре повести: «Путешествие в Лилипутию» («A Voyage To Lilliput»), «Путешествие в Бробдингнег» («A Voyage to Brobdingnag»), «Путешествие в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобдриб и Японию» («A Voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg and Japan») и «Путешествие в Страну Гуигнгнмов» («A Voyage to the Country of the Houyhnhnms»).

Одним из первых, кто отважился его продолжить, был Фридьеш Каринти. Каринти Родился в Будапеште, публиковаться начал с 1907, был сотрудником журнала «Народный» («Nyugat»). Каринти — автор нескольких фантастическо-сатирических романов, в том числе выпущенного в 1916 году «Путешествия в Фа-ре-ми-до» («Utaz?s Faremi?ba»).

Герой «Путешествия в Фа-ре-ми-до» уже упомянутый ранее Гулливер — подлинно бессмертный персонаж, ибо он современник Каринти, с болью размышляющий о нищете, страданиях, болезнях, убийствах, коварстве и лжи, которые царят в его мире. Страна Фа-ре-ми-до, где живут неорганические существа, населяющие будто бы одну из планет Солнечной Системы, чиста и прекрасна.

Фридьеш Каринти не остановился на пятом путешествие, он сочинил и шестое — в 1921 вышла сатирическая повесть «Капиллария» («Capillaria»). В «Капилларии» бичуются пороки буржуазного общества.

Романы Каринти были первым полновесным продолжением культовой книги Свифта, положили начало большому, как теперь модно говорить, межавторскому циклу.

На примере Г. Уэллса, Ф. Кафки, Ф. Каринти и многих других классиков Серебряного века видно, что постепенно все большее место в книгах занимают технические подробности. Порой, увлекаясь, авторы могут чуть ли не сотню страниц описывать какой-нибудь фантастический прибор или машину. И в этом нет ничего удивительного! Время диктует свои условия, и в эпоху НТР, когда человечество только-только сделало огромный шаг вперед, покорив электричество, создав не только паровые, но и двигатели внутреннего сгорания, описание научных чудес будущего покорило умы читательской аудитории. Хотя ныне почти все научно-фантастические «откровения» даже весьма маститых литераторов того времени выглядит весьма наивно.