3. Неизвестные в России

Из-за железного занавеса, на долгие годы отделившего нашу страну от остального мира фантастика в широком ассортименте появилась на прилавках книжных магазинов и лотков лишь в начале 1990-х. И издатели, гоняясь за авторами, раскрученными в СССР и по большей части практически неизвестными у себя на родине — например, Роберт Шекли (Sheckley, Robert), — печатали книги совершенно бессистемно. Из-за этого многие значимые писатели выпали из их поля зрения.

Раймонд Кинг Каммингс (Cumming, Raymond King, 1887–1957) снискал славу мастера НФ. Его первая и наиболее известная история — повесть «Девушка из золотого атома» («The Girl in the Golden Atom», 1919). Приняв таинственное лекарство, молодой человек, уменьшившись в размерах, переносится в микровселенную, где и разворачиваются события повестей. В своем творчестве Каммингс не раз использовал подобный прием. Если другие авторы отправляли своих героев на неисследованные планеты, то Каммингс — в микровселенную. В результате «Девушка из золотого атома» легла в основу цикла под общим названием «Материя, Пространство и Время» («Matter, Space and Time»). Первой под названием «Материя» шла повесть «Девушка из Золотого атома», потом дилогия «Пространство»: «Принцесса атома» («The Princess of the Atom», 1929) и «Огненные люди» («The Fire People», 1922); финал — трилогия «Время»: «Человек, который повелевал временем» («The Man Who Mastered Time», 1924), «Девушка теней» («The Shadow Girl», 1929), «Изгнание из времени» («The Exile of Time», 1931). Изначально весь цикл выходил в журнале «Сокровищница» («Argosy»); исключение — последняя часть, опубликованная в журнале «Удивительная научная фантастика» («Astounding Science-Fiction»).

С 1920 по 1933 года Каммингс опубликовал 16 внесерийных научно-фантастических повестей в различных журналах, в основном приключенческие космические оперы, такие, как «Тама из Светлой страны» («Tama of the Light Country», 1930) и продолжение «Тама — принцесса Меркурия» («Tama, Princess of Mercury», 1931) — история о том, как космические пираты похитили предприимчивую красавицу-землянку и увезли ее на Меркурий, со всеми вытекающими для себя неприятностями; «Ванди-завоеватель» («Wandi the Invader», 1932) — история о столкновении космических пиратов и злобных инопланетных чудовищ. Именно под влиянием этой повести, а так же «Хребты Безумия» («At the Mountains of Madness», 1936) Лавкрафта, Мюррей Лейнстер (Leinster, Murray), по его же словам, написал один из самых знаменитых своих романов «Ужас с края земли» («The Monster from Earth's End», 1959).

Надо отметить, что большая часть произведений Каммингса была переиздана в виде книг только в середине 1960-х.

Следующий, о ком пойдет речь, это Джордж Алан Ингленд (England, George Allan, 1977–1936). Он начал карьеру, лечась от туберкулеза в лесах штата Мэн, как автор рассказов по духу близких раннему Герберту Уэллсу. В своих произведениях Ингленд затрагивал самые разнообразные темы, поражая читателей. Повесть «Мое время — аннигилятор» («My Time-Annihilator», 1909) посвящена проблемам бессмертия, в то время как цикл повестей «По ту сторону белых морей» («Beyond White Seas», 1909–1910), так же как роман «Эликсир ненависти» («The Elixir of Hate», 1911) — затерянным цивилизациям; в повести «Империя воздуха» («The Empire of Air», 1914) на Землю обрушиваются завоеватели из четвертого измерения; повесть «6 июня, 2016» («June 6, 2016», 1916) о женской эмансипации; повесть «Летающие легионы» («The Flying Legion», 1920) о новой мировой войне; любопытен фантастический рассказ-головоломка «Десятый вопрос» («The Tenth Question»); в дальнейшем «Десятый вопрос» был переработан Стенли Вейнбаум (Weinbaum, Stanley) с разрешения автора в собственный рассказ «Предел бесконечности» («Brink of Infinity», 1936). Кроме того, Джорджу Ингленд в этот период написал мистический роман, причисленный ныне к классической американской литературе — «Проклятие» («Cursed», 1919).

Как и многие писатели-фантасты того периода, он активно поддерживал идеи социализма. В романе «Воздух в кредит» («The Air Trust», 1915) он высмеивает монополию на воздух, а в романе «Золотая болезнь» («The Golden Blight», 1916) на Землю обрушивается луч, уничтожающий мировой золотой запас. Судя по всему, именно этот роман вдохновил Алексея Толстого на создание «Гиперболоида инженера Гарина». Однако, постепенно отдалившись от идей воинствующего социализма, Ингленд попытался проанализировать к чему может привести человечество дальнейшая монополизация общества, превратив в отдельные романы повести сериала «Тьма и Заря» («Darkness and Dawn»); первоначально они выходили 1912–1913 в журнале «Кавалер» («Cavalier»). В итоге появилась пенталогия об Америке, пережившей холокост: «Тьма и Заря» («Darkness and Dawn», 1964), «По ту сторону Великого забвения» («Beyond the Great Oblivion», 1965), «Люди бездны» («The People of the Abyss», 1967), «Из бездны» («Out of the Abyss», 1967), «Последняя искра» («The Afterglow», 1967).

Будучи скорее прагматиком, чем фантазером Ингленд во многом использовал манеру письма Уэллса. То есть он не обременял читателя новопридуманными словами, как делал это Берроуз и не задавался целью объяснить, как будет работать та или иная фантастическая машина. Но и откровенной магии в его произведениях тоже нет. Делая упор на обыденные детали хорошо понятные среднему обывателю, он создавал реалистичные картины грядущего, давая читателю самому додумать недостающее. Подобный подход ныне с великим успехом используют многие авторы. Например, тот же знаменитый Стивен Кинг (King, Stephen) не раз заявлял: «Каким бы ужасным вы не сделали чудовище, как только вы опишите его внешность, оно перестанет пугать. А вот нечто неведомое затаившееся среди обыденных предметов…». То же касается и научной фантастики. Каким бы реалистичным не было описание межзвездной ракеты, оно все равно окажется неточным, но сделай автор упор не на ракете, которая на страницах рукописи пусть так и останется ракетой, а на людей, обычных людей с характерами, только перенесенных в некую фантастическую обстановку, и его произведение никогда не устареет. А фантазия читателя сама дорисует необходимые детали, соответствующие требованием времени. Быть может, именно поэтому произведения Ингленда до сих пор переиздаются на Западе точно так же как и романы Уэллса.

Третьим практически неизвестным в России автором из тех, кто формировал почву под плодородную ниву Золотого века 1930-х можно назвать Фарлея Ральфа Милна (Farley, Ralph Milne), настоящее имя которого — Роджер Шерман Гоар (Hoar, Roger Sherman, 1887–1963). Он, выпускник Гарварда, сделал великолепную карьеру как преподаватель математики и основ инженерного искусства, а под конец жизни даже стал сенатором от штата Висконсин. Тем не менее, в тайне от большинства своих знакомых он не без успеха баловался научной фантастикой, во многом подражая своему кумиру Эдгару Берроузу. Однако, в отличии от фантазий Берроуза, Фарлей старался чтобы его атомные ружья и прочие фантастические изобретения несли в себе элемент реальности. Видимо, из-за этого его произведения ныне сильно проигрывают. Наука шагнула далеко вперед, и многие объяснения действий невероятных предметов звучат сейчас наивно, а то и вовсе неправдоподобно.

Особую популярность получила серия Фарлея «Радио-человек» (Radio Man): «Радио-человек» («The Radio Man», 1924), «Радио звери» («The Radio Beasts», 1925), «Радио планета» («The Radio Planet», 1926). Продолжение — повесть «Радио-человек возвращается» («The Radio Man Returns») вышла в 1939 в журнале «Удивительные истории» («Amazing Stories»), а из следующей книги сериала была опубликована только первая часть «Радио-разумы с Марса» («The Radio Minds of Mars», 1955) в журнале «Космические пути» («Spaceway»).

Продолжая разговор о малоизвестных ныне и широко известных авторах англо-американской фантастики того периода необходимо упомянуть о Гаррете П. Сервисе (Serviss, Garrett Putnam, 1851–1929).

Гаррет П. Сервис прославился тем, что первым написал неофициальный сиквел к «Войне миров» («The War of the World», 1898) Герберта Уэллса — «Эдисон завоевывает Марс» («Edison's Conquest of Mars»). «Эдисон» издан в «Нью-йоркском журнале» («New York Journal») в 1898 году. В этом романе главный герой измыслил, как построить космические корабли, действующие по принципу марсианских, и завоевать Марс. Потом последовал роман «Лунный металл» («The Moon Metal», 1900), так что к началу Серебряного века Сервисс был достаточно популярен, однако настоящий фурор произвели его повесть «Небесный пират» («The Sky Pirate»), позже ставшей «Книги из фрагментов» («The Scrap Book», 1909) и роман «Колумб в космосе» («A Columbus in Space», 1909), рассказывающий о полете на Венеру. Однако последовавший затем роман-катастрофа «Второй потоп» («The Second Deluge», 1912) оказался провальным. Уже в конце семидесятых Джеймс Баллард (Ballard, James) в одном из своих интервью, опубликованных в журнале «Новые миры» («New World») говорил: «Прежде чем приступить к своему первому роману, я тщательно изучил то, что писали мои предшественники о мировых катастрофах… Стоило бы выделить то, как не надо делать, опираясь на опус Гаррет Сервиса… Открывая книгу о мировой катастрофе, читатель в первую очередь жаждет увидеть столкновение стихии со своими современниками. Как поступит его сосед, когда дом его окажется под водой и он — добропорядочный буржуа, чтобы выжить будет вынужден добывать себе хлеб насущный с помощью винчестера, отбирая его у ближних! Вот что интересно… Какие лучшие стороны или худшие человеческой души выявит мировая катастрофа?.. А если навстречу мировому беспределу стихий выступает Супермен (как, например, у Сервиса) — который может одним ударом кулака заткнуть жерло вулкана… Извините, на мой взгляд это не литература, а низкопробное чтиво. Где страдания, где выставленные наружу человеческие чувство, если можно помолиться там, или покричать и на помощь тебе тут же явится супергерой, который может все, — палочка-выручалочка неумелых сочинителей?.. Сама идея Супермена уничтожает литературу, не дает героям развиваться в течение действа. Что же до самого Супермена… Если он Супермен, то у него нет проблем по определению, он словно шлагбаум механически выполняет свою работу по спасению человечества. А вот если даже напрягшись изо всех сил, ему не под силу заткнуть жерло вулкана, то тогда он перестает быть Суперменом, а становится, скажем, неким Джерри Корнелиусом, временно наделенным сверхсилой, которая далеко не беспредельна… И чем больше этот Корнелиус будет походить на вашего приятеля по пабу, тем интереснее вам будет узнать, а что же произошло с этим незадачливым выпивохой».

Многие критики причисляют к типичным авторам Серебряного века нескольких англичан, чей стиль очень напоминал их заокеанских собратьев по перу. Кроме того, почти все они публиковались в тех же самых журналах в Америке.

Бересфорд Джон Дэвис (Beresford John Davys, 1873–1947) — сын английского священника. Он родился калекой. Он почти ничего не мог делать без помощи няни, и, не исключено, что именно это сформировало его весьма специфический взгляд на мир, который он и изложил в одном из своих самых известных романов «Камберуэллское чудо» («The Camberwell Miracle», 1933). Это история о хромой девочке, которая обрела вечное здоровье. Однако популярным автором Джон Дэвис Бересфорд стал много раньше, когда в 1911 году вышел в свет роман «Хамденширское чудо» («The Hampdenshire Wonder»), который в том же 1911 был перепечатан в США под названием «Чудо» («The Wounder»). Это рассказ ребенка-урода, обладающего сверхъестественными способностями. В «Чуде» автор много цитирует популярного в те годы французского философа Бергсона (Bergson, Henri), который занимался вопросами эволюции. «Бересфорда „Чудо“ приоткрыло для меня новый горизонт. Прочитав эту книгу я заинтересовался, что будет, если закинуть вот такого уродца-телепата не в прошлое, где его ментальные способности окажутся не востребованными, а в будущее. Да и почему он должен быть уродом, ведь это — мой герой, герой, действиям которого читатель должен сопереживать. Пусть он чуть отличается от обычных людей, но пусть его уродство чисто напускное… Так у меня сложился образ слена, не фанатика-националиста, борющегося лишь за выживание собственной расы, а презираемого всеми космополита, радеющего за будущее всего человечества», — писал в предисловии к одному из многочисленных изданий «Слена» (Slan, 1940) классик американской фантастики Альфред Ван Вогт (Van Vogt, Alfred Elton). В тот же период выходит более двадцати повестей и рассказов Джон Дэвис Бересфорда в различных журналах, как в Англии, так и в США. Наиболее известны: «Незначительный эксперимент» («A Negligible Experiment», 1918), в котором описывается грядущая гибель Земли, а все из-за того, что Бог разочаровался в Человеке, а так же повесть «Клетка» («The Cage», 1921) — масштабное повествование о людях, сумевших телепатически проникнуть в память своих предков.

Не оставляя пера до самой смерти, Джон Дэвис Бересфорд создал около десятка романов, большая часть которых осталась незамечена публикой, так как книги увидели свет во время Второй мировой войны.

Его однофамилиц Лесли Бересфорд (Beresford, Leslie) — заявил о себе в 1910 году романом о грядущей войне, начавшейся с мятежа индейцев. Чуть позже он опубликовал два романа-утопии «Королевство содержимого» («The Kingdom of Content», 1918) «Великий образ» («The Great Image», 1921). Идеи обоих произведений очень сильно перекликаются с творчеством Киплинга. Киплинг неоднократно говорил обо всем этом в повести «Ким» («Kim») и других произведениях об Индии и колониальной политики Англии, Бересфорд лишь довел их до логического завершения. После этого вернувшись к более традиционным для того времени фантастическо-авантюрным произведениям, Лесли Бересфорд издает роман «Пробуждение мистера Эпплтона» («Mr. Appleton Awakes», 1924) — историю о воздушных пиратах и приключенческо-юмористическую повесть «Девушка с Венеры» («The Venus Girl», 1925). Одновременно в Америке он публикует в различных журналах несколько фантастико-приключенческих повестей: «Война из мести» («War of Revenge», 1921) — история новой мировой войны, «Пурпурная планета» («The Purple Planet», 1922) — межпланетные приключения, и «Люди во льдах» («The People of the Ice», 1922) — история очередного затерянного мира. Кроме того, по заказу «Газеты для мальчиков» («Boys Paper») он пишет две фантастические повести «Орхидея-осьминог» («The Octopus Orchid», 1921) и «Чужеземец ниоткуда» («The Stranger From SomeWhere», 1921).

Чуть большую известность получил Форстер Эдвард Морган (Forster, Edward Morgan, 1879–1970). Начав с подражания «Машине времени» (The Time Machine, 1895) Уэллса в повести «Машина Стоп» (The Machine Stops, 1909), которая тут же была перепечатана в США, он написал более десятка фантастических повестей и рассказов. И что удивительно для того времени его первый сборник рассказов «Мгновение вечности и Небесный омнибус» («The Eternal Moment and The Celestian Omnibus», 1914) вышел в твердом переплете. Продолжая тему колониальной политики Англии, затронутой в романах Лесли Бересфорд, Форстер создает принесший ему мировую известность роман — «Рейс в Индию» («A Passage for India», 1924).

Творчество Виктора Роуссаи (Rousseau, Victor Emanuel, 1879–1960), который довольно-таки часто публиковался под псевдонимом Х. М. Экберт (Eghbert, Н. М.), высоко оценил в предисловии к своей антологии Сэм Московиц. Он представляет Виктора Роуссаи как принципиального противника как Уэллса, так и социалистических идей в целом. Сын лондонского еврея и француженки, родившись в Лондоне, Виктор Роуссаи довольно долго жил в Южной Африке, участвовал в Бурской войне, а потом, приняв католичество, иммигрировал в США. Его первый роман «Послание в цилиндре» («The Messah of the Cylinder», 1917) — противоположность утопии Уэллса «Когда спящий проснется» («When the Slieper Wakes», 1899). Роуссаи настолько ненавидел своего заокеанского собрата по перу, что даже потребовал, чтобы его издатели включили в договор пункт, согласно которому они бы не имели права публиковать его труды в одном номере с «любым произведением Уэллса». Один раз это условие было нарушено, и журнал заплатил Роуссаи огромный по тому времени штраф в пятьсот долларов. А позже, в конце 1930-х, до начала Второй мировой войны, Роуссаи отправил, а потом опубликовал в одной из американских газет обвинительные письма Гитлеру и Сталину. Он даже порывался поехать в Мексику, чтобы участвовать в демонстрации против решения правительства страны предоставить политическое убежище Троцкому.

К тому же самым известным из научно-фантастических произведений Роуссаи оказался роман «Глоток вечности» («Draught of Eternity», 1918) — романтическая история о любви между молодыми людьми, живущими в руинах Нью-Йорка, много веков назад уничтоженного в результате мировой катастрофы.

Еще необходимо упомянуть Гарретта Смита (Smith, Garrett), американского писателя, чья романтическая повесть «Между мирами» («Between Worlds», 1919) во многом созвучна первой части знаменитой трилогии Сергея Снегова (псевдоним Сергея Штейна) «Люди как боги» — «Галактическая разведка» (1966).

Известные авторы, создатели многочисленных мистических произведений, о которых раньше шла речь, вынуждены были потесниться на литературном Олимпе, поскольку пришло время тех, кого ныне зовут классиками мировой литературы в целом и классиками фантастики в частности.