2. Классики Серебряного века фантастики

В те же годы на небосклоне фантастической литературы появилась еще одна звезда — Абрахам Меррит (Merritt, Abraham, 1884–1943). Дебютировал в 1917 году с рассказом «Сквозь драконье стекло» («Through the Dragon Glass»). Год спустя вышел рассказ «Люди ямы» («The People of Pit»), а затем роман «Лунная заводь» («The Moon Pool», 1919) — сага, посвященная затерянному миру в недрах Земли, попасть куда можно лишь через волшебную дверь, сокрытую среди таинственных руин на одном из островов Тихого океана. Заимствуя элементы классической антиутопии, Меррит, тем не менее, создает увлекательный приключенческий роман, используя социальные мотивы лишь в виде фона, выдвигая на первое место «приключение тела», а не «духовное осмысление реальности». В этом роман «Лунная заводь» много ближе произведениям Г. Хаггарда и Э. Берроуза, чем романам Э. Беллами (Bellamy, Edward).

Развивая тему забытых цивилизаций, Меррит пошел еще дальше в следующем романе, непосредственном продолжении «Лунной заводи» — «Металлическом монстре» («The Metal Monster», 1920). В этот раз его герои оказались в азиатских пустынях. «Лик в бездне» («The Face in the Abyss», 1923) и «Обитатели миража» («The Dweller in the Mirage», 1932) окончательно укрепили за Мерритом славу «певца заброшенных цивилизаций». И если в первых своих романах Меррит еще пытается дать некую оценку тем социологическим структурам, с которыми сталкиваются его герои, то последующие книги чистый «фикшен». В дальнейшем, особенно в начале Золотого века фантастики, эти произведения, точно так же как и романа Э. Берроуза, породили множество клонов-подражаний. Возьмем хотя бы романы Генри Каттнера (Kuttner, Hunry) «Темный мир» («The Dark World», 1946) и «Долина пламени» («Valley of the Flame», 1946). Каттнер и далее продолжал подражать Мерриту. Его роман «Маска Цирцеи» (The «Mask of Circe», 1949) созвучен «Кораблю Иштар» («The Ship of Ishtar», 1924), считающемуся лучшим романом Меррита; в «Корабле Иштар» Меррит отошел от своей привычной канвы, в книге много поэтики и мистицизма.

С середины 1920-х Меррит всерьез заинтересовался оккультизмом. Именно тогда увидели свет такие его книги, как «Семь шагов к Сатане» («Seven Footprints to Satan»), дилогия, состоящая из «Гори, ведьма!» («Burn, Witch, Burn!») и «Ползи, тень!» («Creep, Shadow, Creep!»).

В основу «Ползи, тень!» легла бретонская легенда о городе Ис, канувшем в бездну морскую из-за коварства и ненависти дочери исского короля-жреца. Однако и в романе «Гори, ведьма!» и «Ползи, тень!», прослеживается влияние только зарождающегося в те годы литературной школы хай бойлед скул, превратившаяся в дальнейшем в то, что мы ныне называем нуар. Ее основными признаками стали повышенный интерес к теневым сторонам жизни, любовь к изображению насилия, ироничное отношение к традиционной морали. А. Меррит же в свою очередь внес свой штрих, добавив к теме фэнтезийно-оккультный элемент. К примеру, врач — один из главных героев романа «Гори, ведьма!» — проводит самостоятельное расследование, опираясь на помощь гангстеров, представленных как положительные герои.

Несмотря на то, что творческое наследие Меррита невелико, автор при жизни был настолько популярен, что его именем назвали журнал, издававшийся в конце 1940-х, — «Фэнтезийный журнал Абрахама Меррита» («Abraham Merritt's Fantasy Magazine»).

У него было несколько подражателей. Один из них (точнее одна) — Франсис Стевенс (Stevens, Francis), чье настоящее имя — Гертруда Барроу Беннетт (Bennett, Gertude Barrows), опубликовала двенадцать небольших повестей в разных журналах, в том числе в «Вся история еженедельно». И что удивительно, долгое время критики считали, что все эти рассказы принадлежат перу Меррита, который по каким-то соображениям решил выступить под псевдонимом. В одной из них, «Головы Цербера» («The Heads of Cerberus», 1919), герой, надышавшись волшебного порошка из старинной бутыли, переносится в 2118 год; две другие посвящены любимой теме Меррита — затерянным мирам «Цитадель страха» («The Citadel of Fear», 1918), «Заявленный» («Claimed», 1920). Много позже, в конце 1960-х, все повести Стевенса вышли отдельными книгами.

Другой классик фэнтези того периода англичанин Уильям Хопа Ходжсон (Hodson, Willam Hope, 1877–1919). Он первым затронул несколько тем, ставших позже излюбленными среди писателей-фантастов. «Не раз задумываясь о концепции сверхъестественного, его соприкосновении с нашей реальностью, я обращался к произведениям Ходжсона», — писал в конце 1930-х Г. Ф. Лавкрафт (Lovecraft, Howard Phillips).

Первый роман У. Ходжсона — «Корабли Глена Каринга» («The Boats of the Glen Carring») — увидел свет в 1908. Искатели приключений, высадившись на остров, оказались в жутких и таинственных местах. Отголоски этого романа звучат в одном из ранних рассказов Г. Ф. Лавкрафта «Дагон» («Dagon», 1919): моряки оказываются на острове, только что поднявшемся из глубин океана, заходят в пещеру и…

«Дом в пограничье» («The House on the Borderland», 1908) повествует о доме в Ирландии, который одновременно расположен между мирами. (Вспомните знаменитый рассказ Р. Хайнлайна «Дом, который построил Тил» («And He Bild a Crooked House», 1941), а так же многочисленные колдовские дома Г. Ф. Лавкрафта.) В этом романе У. Ходжсона в изумительный калейдоскоп смешались фантастика и ужасы, колдовство и наука, реальность и непознанное. «Скитания духа Повествователя сквозь неисчислимые световые годы по космическим пространствам и кальпам вечности, наблюдения за гибелью Солнечной системы — нечто уникальное в современной литературе. К тому же автор в состоянии убедительно описать неясный, как бы засевший в осаде ужас, угрожающий нашей реальной жизни», — написал об этом романе Г. Ф. Лавкрафт.

Вершиной творчества У. Ходжсона считается роман-эпопея «Ночная земля» («The Night Land», 1912). Перед нами мир далекого будущего, когда солнце почти потухло, а Землей правят ужасные твари. Последние люди вынуждены держать оборону, запершись в летающем городе-пирамиде. Здесь нельзя не вспомнить «Королеву пик» («The Queen of the Swords», 1971) Майкла Муркока (Moorcock, Michael), «Крылатых людей» («The Winged Man», 1966) Альфреда Ван Вогта и Э. Майн Хилл (Hall, E. Mayne) и др. Да и описание Мории у Дж. Р. Р. Толкиена (Tolkien, John Ronald Reuel) уж очень напоминает разрушенные территории во второй части «Ночной земли».

Кроме того, У. Ходжсон создал серию рассказов «Карнаки — охотник за призраками» («Carnacki the Ghost-Fighter») о сыщике, занимающемся расследованием преступлений, в коих замешаны или фантастические существа или паранормальные силы.

Но отнюдь не только У. Ходжсон и А. Меррит увлекались в то время сверхъестественным. Их коллегами были Артур Мейчин (Machen, Arthur, 1863–1947) и Элджернон Блэквуд (Blackwood, Algernon, 1869–1951).

Артур Мейчин — автор множества переводов, эссе, рассказов и романов, среди которых эпические «Холмы грез» («The Hill of Dreams», 1907) и плутовские «Хроники Клеменди» («The Chronicle of Clemendy», 1888); по мнению критиков, «Хроники Клеменди» «излишне рассудочны». В своей книге о литературе — «Иероглифы» («Hieroglyphics», 1902) Мейчин много рассуждает о роли стиля и манере письма от Сервантеса (Cervantes, Miguel de Saavedra) до де Квинси (de Quincey, Thomas), автора знаменитой «Исповеди английского морфиниста» (Confession of an English Opium-Eater, 1822), и откровенно заявляет о том, что сам хочет писать высокохудожественное фэнтези. Словосочетание «исступленный восторг» стало у него любимым, когда он писал или говорил о литературе, о сверхъествественном. Большая часть его книг по сути своей придуманные или ментальные автобиографии, в которых кельтский Уэльс, король Артур и «исступленный восторг» — реальные субъекты, как, например, в «Холмах грез». Главный герой — Люциан Тэйлор, очень похожий на самого Мэйчина, валлиец, занимается литературной деятельностью в Лондоне, в то же время грезя о древнем Риме, землях лежащих за Уэллсом и о короле Артуре. Также Мэйчин не раз заявлял, что непременно хочет написать роман «Робинзон Крузо по духу», где главный герой находится в одиночестве, хотя «живет среди миллионов». Увы, ему так и не суждено было это сделать.

Большая часть его произведений принадлежит двум основным жанрам фантастики: сверхъестественной прозе и фэнтези. Вначале, поддавшись влиянию своего друга А. Э. Уайта (Waite, А. Е.), серьезно занимавшегося мистицизмом, Мейчин написал несколько историй о призраках в духе поздней Викторианской литературы. Большинство этих рассказов было о Зле, вторжении фантастического и ужасного в повседневную реальность.

Самый знаменитый роман Мейчина — «Великий бог Пан» («The Great God Pan», 1894), в котором повествуется об эксперименте. После хирургического вмешательства молодая женщина обретает способность видеть ужасную реальность Пана. Или, точнее самого Дьявола, и от этого сходит с ума.

«Великий бог Пан» способен заинтересовать самого взыскательного читателя. Следя за бесконечными перерождениями одного и того же человека — дочери Пана, — трудно не трепетать от ужаса. «Это слишком неправдоподобно, слишком чудовищно, ничего такого не должно быть в нашем мире», — шепчет один из героев в конце тома.

Любопытен и другой роман Мейчина — «Три обманщика, или Трансмутация» («The Three Impostors, or The Transmutations», 1895). В нем наиболее явно прослеживается главная идея всего творчества автора — под горами дикого Уэльса до сих пор живет низкорослый народец, творящий колдовство и похищающий нормальных детей и заменяющих их странными темноволосыми созданиями.

Пожалуй, лучшим рассказом Мейчина справедливо было бы назвать «Лучника» («The Bowman», 1914). В нем изящно обыгрывается знаменитая легенда об «ангелах Монса» — призраках английских лучников, сражавшихся при Креси и Азенкуре, которые в 1914 году пришли на помощь теснимым полкам Англии.

Артур Мейчин, использовавший в своем творчестве, как и многие писатели-фантасты после него, кельтские мотивы, создал удивительную, прекрасную и одновременно ужасную вселенную. Американский поэт Фрэнк Лонг (Long, Frank Belnap) написал о нем «Читая Артура Мейчина» («Riding Arthur Machen»):

Э. Блэквуд родился в городе Шутерз-Хилл, ныне юго-восточная часть Лондона. В юности покинул родной край и отправился путешествовать по миру — охотился на лосей в Канаде, добывал золото на Аляске, был фермером в Америке, работал репортером в газете «Нью-Йоркское солнце» («New York Sun»), коя впоследствии стала «Нью-Йоркским временем» («New York Times»). С 1900 г. состоял в Герметическом ордене Золотой Зари под именем Истина бежит от теней (лат. Umbra Fugat Veritas).

В 1906 издал сборник рассказов и повестей «Пустой дом и другие истории» («The Empty House and Other Ghost Stories»). За ним последовало множество других, среди которых выделяются «Джон Сайленс, необычный целитель» («John Silence, Physician Extraordinary», 1908) — сборник произведений о приключениях оккультного детектива Джона Сайленса использующего псевдонаучные технологии при расследовании преступлений, «Странные истории» («Strange Stories», 1929), «Истории Элджернона Блэквуда» («The Tales of Algernon Blackwood», 1938) и «Истории о необычном и сверхъестественном» («Tongues of Fire, and Other Sketches», 1949). Последние два считаются наиболее представительными томами творчества Блэквуда; в них говорится о магии и древних эзотерических доктринах. А в повестях «Жуль де Валлон: эпизод» («Julius Le Vallon», 1916) и «Волна: египетские последствия» («The Wave: An Egyptian Aftermath», 1916) автор широко использовал тему реинкарнации. Будучи во многом последователем и единомышленником Г. Ф. Лавкрафта, Блэквуд в произведениях более поздних, принесших ему славу, в первую очередь обращал внимание на таинственное, «затаившееся за порогом». «Еще никто с таким искусством, серьезностью и детальной точностью не передавал обертоны некоей странности в обычных вещах и происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не складывал деталь к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помогающие преодолеть переход из  реального мира в нереальный мир или в видения. Не очень владея поэтическим колдовством, он все же является бесспорным мастером сверхъестественной атмосферы и умеет облечь в нее даже самый обыкновенный психологический фрагмент. Лучше других он понимает, что чувствительные утонченные люди всегда живут где-то на границе грез и что разницы между образами, созданными реальным миром и миром фантазий, нет почти никакой», — характеризует его творчество Г. Ф. Лавкрафт в своем знаменитом эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» («Supernatural Horror In Literature», 1945).

Блэквуд был трудоголиком. Его здоровье все ухудшалось, но он не обращал на это внимания. Он продолжал писать. И, благодаря врожденному упорству, завоевал популярность не только среди поклонников фантастики, но и среди тех, кому этот жанр чужд. В 1934 он впервые выступил на радио, а с 1941 — стал ведущим радиопередачи. С 1947 — работал на ВВС. В 1951 Элджернон Блэквуд, получивший незадолго до смерти звание командора Британское Империи, покинул этот далеко не лучший из миров.

Говоря об авторах, благодаря которым жанр фантастки развивался именно так, а не иначе, нельзя не упомянуть Джеймса Брэнча Кейбелла (Cabell, James Branch, 1879–1958).

Джеймс Брэнч Кейбелл родился в Ричмонде в Вирджинии. Его отец — врач Роберт Кейбелл-II (Cabell-II, Robert), мать — Анна Харрис (Harris, Ann). Дед Кейбелла, Уильям Х. Кейбелл (Cabell, William H.), был губернатором Вирджинии с 1805 по 1808 год. У Джеймса было два младших брата — Роберт (Robert) и Джон (John).

Джеймс Кейбелл работал помощником корректора в газете «Времена Ричмонда» («Richmond Times»), был репортером отдела светской хроники в гарлемском офисе газеты «Вестник Нью-Йорка» («New York Herald») и счетоводом на угольной шахте в Западной Вирджинии. Д. Кейбелл занимался и генеалогическими расследованиями, одновременно с этим сочиняя рассказы и статьи, публиковавшиеся в таких периодических изданиях, как «Недельный журнал Харпера» («Harper's Monthly Magazine») и «Воскресное вечернее сообщение» («Saturday Evening Post»).

Первая журнальная публикация Кейбелла состоялась в 1901 — его статья «Комедии Вильяма Конгрева» («The Comedies of William Congrev») вышла в апрельском номере «Международного» («International»). «Тень орла» («The Eagle's Shadow») — первая книга Кейбелла — увидела свет осенью 1904 после того, как была издана летом того же года в нескольких номерах «Воскресного вечернего сообщения».

В 1919 вышел его самый известный роман «Юрген» («Jurgen»). К этой книге внимание критиков и читателей было привлечено еще и по той причине, что на автора подали в суд за аморальность «Юргена», хотя сам Кейбелл не считал свое произведение чем-то из ряда вон выходящим. По его же словам, он «всего лишь стремился показать истинную сущность человеческих отношений».  Суд состоялся в октябре 1922. Писатель был оправдан. Судья Чарльз Нотт (Nott, Charles), председательствовавший на процесс, писал, что «самое большее, что можно сказать об этой книге, состоит в том, что некоторые содержавшиеся обороты могут рассматриваться как тонкие и завуалированные аморальные намеки, поданные, тем не менее, крайне деликатно».

Воодушевленный успехом «Юргена», Кейбелл продолжил писать в том же стиле, соединяя сатиру, символизм и фэнтези. Действие его произведений развивалось в средневековой французской провинции Пуатем. Это название соединило в себе два имени провинций, действительно, расположившихся на юге Франции — Пуатье и Ангулем. Все эти книги — часть большой серии «Биография жизни Мануэля» («The Biography of the Life of Manuel»), последний том которой был издан в 1929 году: «Душа Мелисент» («The Soul of Melicent», 1913), «Сливки шутки» («The Cream of the Jest», 1917), «Юрген», («Jurgen», 1919), «Земляные фигуры» («Figures of Earth», 1921), «Высокое место» («The High Place», 1923), «Серебряный жеребец» («The Silver Stallion», 1926), «Кое-что о Еве» («Something about Eve»,1927), «Путь Эчена» («The Way of Echen»,1929).

Кейбелл с 1919 по 1926 работал редактором в Вирджинской военно-исторической комиссии, в 1932–1935 годах входил в редакционную коллегию «Американский наблюдатель» (American Spectator). В 1937 году был избран в американскую Академия искусства и науки (Academy of Arts and Sciences).

Но, как известно, слава — госпожа капризная. Постепенно вычурный стиль стал надоедать читателям. Книги Кейбелла продавались все хуже и хуже. И тогда он решил порвать с прошлым. В 1932 он начал трудиться под именем Брэнч Кейбелл. В течение последующих трех десятилетий у него вышло более дюжины книг, в том числе несколько трилогий. В 1947 он вернулся к имени Джеймс Брэнч Кейбелл и опубликовал «Дайте мне солгать» («Let Me Lie»), это первая часть его пятой и последней трилогии, состоящей, по сути, из полуавтобиографических эссе и воспоминаний о прошлом Вирджинии.

Кейбелл — один из отцов-основателей фантастической литературы, автор более 52 книг, среди которых три труда по генеалогии. Его творчество оказало сильное влияние на таких писателей, как Роберт Хайнлайн (Heinlein, Robert) и Нил Гейман (Gaiman, Nil).

В 1970 году именем Кейбелла названа новая библиотека в Вирджинском государственном университете.

Не менее значим вклад в развитие жанра Кларка Эштона Смита (Smith, Clark Ashton, 1893–1961).

К. Э. Смит родился в Калифорнии. Регулярного образования не получил. С тринадцати лет писал стихи, одно из которых было опубликовано в 1910. Довольно-таки быстро стал известен как поэт, скульптур и прозаик. Первый сборник стихов вышел в 1912 году — «Звездная тириада» («The Star-Treader»), за ним последовали «Черное дерево и кристалл» («Ebony and Crystal», 1922), «Сандаловое древо» («Sandalwood», 1925), «Пожиратели гашиша, или Апокалипсис Зла» («The Hashish-Eater, or, Apocalypse of Evil», 1989).

Рассказы начал писать с сентября 1929 года. Всего известно 112 законченных рассказов, из них около 100 написано в период между 1929 и 1933 годами. После 1933 года К. Э. Смит почти ничего не сочинил. Считается, что К. Э. Смит разочаровался в Боге и потерял дар…

Второе его творческое рождение произошло после его смерти. В 1970-х годах его труды собрали Лин Картер и другие в несколько тематических сборников, которые были с восторгом встречены критиками. Основные циклы К. Э. Смита — «Аверуан» («Averoigne»), «Гиперборея» («Hyperborea»), «Зотика» («Zothique»), «Марс» («Mars») и др.

Особый интерес представляет «Марс»: рассказы «Обитатель бездны» («The Dweller in the Gulf», 1933), «Склепы Йох-Вомбиса» («The Vaults of Yoh-Vombis», 1932), «Валтум» («Vulthoom», 1935) и «Саженец с Марса» («Seedling of Mars», 1931). Если «Марс» Берроуза приключенческое чтиво, не претендующее на научность, а «Марс» Гернсбека — в первую очередь — подробное и грамотное с технической точки зрения описание изобретений, то «Марс» Смита — ужасен. В своих марсианских произведениях К. Э. Смит затрагивает темы бессмертного правителя («Валтум»), которому чуждо милосердие. К этой теме не раз обращалась в своих повестях Ли Брекетт. И уж совсем очевидно, что многие рассказы Роберта Говарда (Howard, Robert), в том числе «Живущие под усыпальницами» («The Dwellers Under the Tomb», 1976) и «Огни Ашурбанапала» («The Fire of Asshurbanipal», 1936), написаны под влиянием творчества К. Э. Смита. Даже Эдмонд Гамильтон в ранний период своего творчества не избежал влияния К. Э. Смита.

Поскольку К. Э. Смит ненавидел весь род людской, его тексты пропитаны гневом, раздражением и злобой. В «Марсе», как и в других своих циклах, он раз за разом находит способы унизить, оскорбить и высмеять собственных соотечественников. На жутком фоне — мрачных декорациях — разворачиваются трагические события — истории персонажей, которые, несмотря на благородные порывы, зачастую оказываются негодяями. Автор наглядно демонстрирует порочность homo sapiens. Но, несмотря на это, он напоминает, что даже среди низкого, подлого и недалеко ушедшего от животного состояния человечества попадаются исключения. Это люди, способные с честью пройти через все, что им назначено судьбою. Они борются с некромантией, древними богами и демонами, и порой побеждают!

Сочный метафорический язык К. Э. Смита и практически полное отсутствие диалогов создают специфическое ощущение. Порой, читая его труды, становится не только страшно, но и обидно! Ни «Марс» Гернсбека, ни «Марс» Берроуза не вызывают таких чувств. К. Э. Смит поэтизировал Марс. Его последователями стали Джек Вэнс (Vance, Jack), Ли Брекетт и Рэй Бредбери, чьи «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», 1950) хорошо известны во всем мире, в том числе и в нашей стране.

В этот же период прослеживается заметное влияние на фантастику восточного колорита, а также сериала Конан Дойла (Doyle, Arthur Conan) «Шерлок Холмс» («Sherlock Holmes») и гигантского анонимного цикла «Пинкертон» («Pinkerton») о проницательном американском детективе. Благодаря Востоку, Пинкертону и Шерлоку Холмсу, появился популярный сериал о Фу Манчи (Fu-Manchu) Сакса Ромера (Rohmer, Sax, 1883–1959).

Сакс Ромер — один из двух псевдонимов родившегося в Бирмингеме Артура Генри Сарсфилда Уорда; второй псевдоним А. Г. С. Уорда — Майкл Фьюри (Furey, Michael).

А. Г. С. Уорд в 1912–1913 годах опубликовал первые два романа из серии «Фу Манчи», сделавшей его знаменитым: «Тайна доктор Фу Манчи» («The Mystery of Dr. Fu-Manchu») и «Дьявольский доктор Фу Манчи» («The Devil Doctor»).

Книги о Фу Манчи посвящены приключениям отважного британского детектива Найланда Смита. Смит борется со злобным гением — китайским доктором Фу Манчи, обладающим даром бессмертия, гипнотической мощью и знаниями древних цивилизаций.

«Фу Манчи» Уорд писал практически до конца своих дней. Последний роман «Император Фу Манчи» («Emperor of Fu-Manchu») вышел в 1959.