1. Два Марса

Традиционно золотым веком фантастики считают 1938–1950. Но так ли это? Некоторые специалисты предполагают, что таковым следовало бы называть век девятнадцатый. Ибо Герберт Уэллс (Wells, Herbert George) — отец-основатель жанра. Однако, произведения и идеи Уэллса стали влиять на развитие НФ лишь после 1925 года, тогда, когда романы английского гения начали печать в США в дешевых изданиях, доступных по цене широкой аудитории.

Серебряный век фантастики (1910–1926) следовало бы наречь золотым. Ибо именно в это время на почти девственном полотне НФ зародились литературные тенденции, продолжающие развиваться и ныне. Более того, произведения многих авторов того периода не забыты. Они издаются, переиздаются и даже экранизируются в наши дни! Немало современных писателей пытаются творить, подражая классикам тех лет. Естественно, их герои не столь мультипликационны и сами произведения соответствуют стилистическим и лингвистическим нормам современности. Но не станем забегать вперед…

Одна из значимых фигур Серебряного века — Хьюго Гернсбек (Gernsback, Hugo, 1884–1967), писатель-фантаст, изобретатель и редактор, издатель первого американского специализированного журнала научной фантастики. В честь него на Мировом конвенте НФ в 1953 году была утверждена одна из самых престижных премий НФ — «Хьюго» («Hugo»).

Родился Гернсбек в Люксембурге в зажиточной еврейской семье, в 1904 эмигрировал в США и основал «Электрическую компанию по импорту» («Electro Importing Company»). Для поддержки своей компании, Гернсбек с 1905 выпускал радио-каталог, который постепенно превратился в научно-популярный журнал для радиолюбителей «Современное электрооборудование» («Modern Electrics»). За несколько лет журнала приобрел более 10 000 подписчиков. Однако к апрелю 1911 сложилась печальная ситуация — Гернсбеку более нечего было публиковать. И тогда он написал и издал роман «Ральф 124С 41+: роман о 2660 годе» («Ralph 124c 41+: roman about 2660 year»). Как утверждал сам Гернсбек, «Ральф» был всего лишь фантазией, ответом на знаменитую книгу Альберта Робида (Robida, Albert) «Электрическая жизнь» («La Vie electrique», 1883), которая уже в те годы невероятно устарела за десятилетия НТР. Однако вместо того чтобы описывать Землю грядущего, Гернсбек перенес действия своего романа на Марс. Много позже Гернсбек признался Сэму Московицу (Moskowitz, Sam) — одному из величайших теоретиков и критиков НФ, что поступить так его побудила книга знаменитого астронома, руководителя обсерватории в Флагстаффе (Аризона) профессора Ловелла (Lowell, Percival Lawrence) — «Марс как обитель жизни»; в «Марс как обитель жизни» на немецком языке вошли два трактата «Марс» («Mars», 1895) и «Марс и его каналы» («Mars and Its Canals», 1906).

Главный герой романа «Ральф 124С 41» — изобретатель вместе со своей возлюбленной Элис отправляется на Марс. Сам сюжет напоминает классический приключенческий роман. Однако если бравым охотникам на каком-нибудь Бонео достаточно было лишь винтовки и отважного сердца, чтобы спасти красавицу из лап негодяев или вырвать ее из кровожадной пасти хищников, то Ральф не мог обойтись без разнообразных технических изобретений. Он, так же как и его противники, с легкостью использовал радар, видеофон, солнечную энергию, синтетическое молоко, анабиоз, телевиденье и многое другое — обыденные вещи в мире грядущего.

Роман сделал журнал Гернсбека необычайно популярным. И с 1913 «Современное электрооборудование» стал называться «Электрический эксперимент» («Electrical Experiment»). В нем были напечатаны многие рассказы Гернсбека. В том числе цикл новелл «Новые приключения барона Мюнхгаузена»: «Как Мюнхгаузен и союзники брали Берлин» («How Munchausen and the Allies Took Berlin», 1915), «Мюнхгаузен на Луне» («Munchausen on the Moon», 1915), «Земли Мюнхгаузена на Марсе» («Munchausen Lands on Mars», 1915) и т. д.

Марс, созданный Гернсбеком, полная противоположность Марсу другого гения Серебряного века — Эдгара Берроуза (Burroughs, Edgar Rice, 1875–1950). Гернсбек строил футуристическую вселенную. Берроуз мало внимания уделял технике, его интересовало иное — необычные ландшафты, удивительные приключения, прекрасные принцессы и ужасные дикари… А что касается техники, то Берроуз не стремился к реалистичности. Достижения НТР в его романах напоминают скорее творения колдунов, чем машины, созданные разумными существами. Чего только стоит знаменитая фраза Джона Картера — одного из главных героев Марсианской саги: «Настоящим парням не нужны пистолеты — творения древних мудрецов. Настоящие парни не стреляют, они фехтуют».

Эдгар Райс Берроуз родился в семье ветерана гражданской войны, ставшего преуспевающим бизнесменом. Немало побродив по миру, в 1911 тридцатипятилетний неудачник на обороте бухгалтерского бланка начал писать фантастический роман о человеке, угодившем на Марс.

Берроуз стеснялся своей книги, однако, все-таки послал рукопись в редакцию журнала «Вся история» («All Story»). Роман был подписан псевдонимом Normal Bean — «Нормальный Парень». Редактору Томасу Ньюэллу Меткафу (Metcalf, Thomas Newell) рукопись понравилась, и он немедленно выписал чек на четыреста долларов.

Произведение вышло под названием «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»). Но кем-то из корректоров было исправлено имя автора. Вместо «Normal» — «Norman». Из-за этой досадной оплошности была сведена на нет игра слов. А также Берроуз (и корпорация в последствии созданная его родственниками) навсегда потерял авторские права на свою первую книгу в первой редакции.

Джон Картер в отличие от Ральфа не ученый. Он — стрелок, золотоискатель — один из тех бродяг, которые наполнили южные штаты после победы Севера. Не зря жанр, фактически созданный Берроузом, называется space-horse-opera, т. е. космическая лошадиная опера (от американского варианта колониального ковбойского романа — horse-opera).

Ненаучный, героический, отчасти эзотерический рассказ Эдгара Берроуза завоевал гораздо больше поклонников, чем наукообразное творчество Гернсбека. Берроуз подарил читателям приключенческих романов, по большей степени потерявших к тому времени изюминку экзотичности благодаря НТР, новое бескрайнее поле действий. После успеха «Под лунами Марса», последовали многочисленные продолжения, кои автор писал чуть ли не до конца своих дней. Кроме того, Берроуз создал еще несколько серий созданных в том же духе, которые отличаются лишь феерическим колоритом — их действие разворачивается на Венере, на Луне, в подземном мире — Пеллюсидаре и на островах, населенных динозаврами…

Несмотря на популярность произведений о Джоне Картере — герое Марсианской саги — главным трудом Берроуза все-таки стал иной цикл — истории о приключениях отважного Тарзана, приемыша обезьян. Первый роман о Тарзане был написан на спор в 1912, автор соревновался с культовой книгой «Маугли» Редьярда Киплинга (Kipling, (Joseph) Rudyard).

«Тарзан» («Tarzan») вышел целиком в октябрьском номере «Вся история» за 1912. Тогда же Берроуз решил попытаться опубликовать его в книжном виде. Но ему это не удалось. Издатели не видели в «Приемыше обезьян» коммерческого потенциала. Дело в том, что тогда сложилась ситуация, при которой в книжном формате печатали только высокохудожественные тексты,  из-за ценовой политики предназначенные для высшего общества, а в журналах — все остальное. Книжных изданий удостаивались познавательные романы Жюль Верна, насыщенные социальными и философскими концепциями труды Герберта Уэллса и др. Но все это изменилось после того, как «Тарзан» начал публиковаться из номера в номер в популярной газете «Вечерний мир» («Evening World»). Романы Берроуза стали спрашивать у книготорговцев. А те — у издателей. И тогда в 1914 году компания «А. С. Маклург» («A. C. McClurg») выпустила «Тарзана из племени обезьян» («Tarzan of the Apes») отдельным томом.

Триумф Берроуза легко объяснить. В Тарзане автор собрал так называемые качества истинного супермена. И если романы про Марсианского прообраза Тарзана — Джона Картера пленяют не стол героем, сколь экзотичностью, то Тарзан сам по себе явление. Тарзан, английский дворянин Лорд Грейсток, несмотря ни на что, истинный американец. Он — символ, воин, рыцарь, которым стоит гордиться. И если героям Хаггарда или Майн Рида (Reid, Thomas Mayne) приходится всегда решать какие-то нравственные проблемы, Тарзан знает, что должен поступать так, а не иначе. Джером Сигал (Siegel, Jerom), придумавший в 1930 знаменитого Супермена (Superman), неоднократно заявлял, что, создавая своего героя, ему хотелось получить нечто среднее между Тарзаном, Флешем Гордоном и Гладиатором.

Слава Эдгара Берроуза была столь велика, что почти сразу у него появились подражатели. Одним из них стал Отис Кляйн (Kline, Otis), действие романов которого, как и у Берроуза, разворачиваются на Марсе, Венере и пр. Причем, сходство не только в месте действия, но и манере изложения. Как у Берроуза, у Кляйна в книгах сильный главный герой. Текст изобилует придуманными автором названиями инопланетных растений и животных. Красные, зеленые и синие расы инопланетян бьются за обладания сокровищами и похищают друг у друга человекообразных красоток. Если у инопланетян разное число рук и ног, зверского вида клыки или даже жвалы, то красотки отличаются от звезд в «Плейбое» («Playboy») разве что цветом кожи. И никого не интересует биологическая совместимость видов.

Другим последователем Берроуза в ту пору стал Чарльз Стилсон (Stilson, Charles). Не взирая на требования публики, он в подражании Берроза создал трилогию, где вместо псевдонаучных терминов использовал магию. Его трилогия о волшебной стране, затерянном во льдах мире, вышла в журнале «Вся история»: «Полярис из снегов» («Polaris of the Snows», 1915), «Минос из Сарданеса» («Minos of Sardanes», 1916), «Полярис и бессмертные» («Polaris and the Immortals», 1917).

Но если взглянуть на прошедшее столетие, то можно назвать более трех десятков известных писателей, которые, отдавая дань традиции, писали «берроузятину». Вот некоторые из них:

— Филип Хосе Фармер (Farmer, Philip Jose) —   автор дилогии про древний Опар — королевство, о котором не раз упоминается в романах Берроуза: «Хадон из древнего Опара» («Hadon of Ancient Opar», 1974) и «Полет в Опар» («Flight to Opar», 1976); им же написана история Лорда Грейстока (Тарзана) — «Тарзан жив» («Tarzan Alive», 1970), и роман «Лорд Тигр» («Lord Tiger», 1972).

— Майкл Муркок (Moorcock, Michael), выпустивший серию под псевдонимом Эдвард П. Бредбери (Edward P. Bradbery): «Воины Марса» («Warriors of Mars», другое название «The City of Beast», то есть — «Город Зверя», 1965); «Клинки Марса» («Blades of Mars», другое название «The Lord of Spiders», то есть — «Повелитель пауков», 1965); «Варвары Марса» («Barbarians of Mars», другое название «The Master of Pit», то есть — «Хозяин ямы», 1965).

— Майкл Резник (Resnick, Michael D.) — создатель дилогии о Ганимеде: «Богиня Ганимеда» («The Goddess of Ganymede», 1967) и «Поиски на Ганимеде» («Pursuit on Ganymede», 1968).

— Фриц Лейбер (Leiber, Fritz), продолживший «Тарзана» —   «Тарзан и Золотая долина» («Tarzan and the Valley of Gold», 1966).

— Лин Картер (Carter, Lin) — творец таких многотомных серий, как «Зеленая звезда» (Green Star), «Каллисто» (Kallisto) и «Занфодон» (Zanthodon).

— Рей Бредбери (Bradbury, Ray) и Ли Брэкетт (Brackett, Leigh), написавшие в соавторстве повесть «Лорелея красной мглы» («Lorelei of Red Must», 1946).

И многие, многие другие…