Иван Павлович Столетов последние две ночи не сомкнул глаз. Он был охвачен идеей, как торфяные болота пожаром. Идея шевелилась в его голове и никак не могла обрести форму. Но он чувствовал, что то, что он вот-вот родит, будет гениальным, поворотным пунктом в истории человечества, и осознание значимости идеи, которая засела в его голове, не давало ему покоя. Он заполнил иероглифами формул две толстые тетради, пытаясь подойти к решению задачи, которую обдумывал последние полтора года, но ничего не получалось. Формулы рассыпались, не складываясь в логически связанную цепочку расчетов.

Столетов поднялся из-за стола, чувствуя, как его пошатывает от усталости, и добрался до дивана. Иван Павлович опрокинулся на него, закрыл глаза и провалился в тяжелый вязкий сон, в котором увидел ответ. Все формулы сложились в решение, оказавшееся до предела простым и гениальным в своей простоте. Он всё понял и уцепился за это понимание, как пиранья за ногу нерадивого рыбака.

Когда он проснулся, в голове прояснилось, осталось ощущение гениальности и простоты, но решение погрязло под ворохом обрывочных образов из сновидения. Столетов застонал от разочарования и прошлепал босиком на кухню. Подхватив чайник, он припал к горлышку и высосал всю воду до последней капли.

Иван Павлович занимался конструированием двигателя, способного разогнать звездолет до скорости света. У него не было специального физического образования. Как давно повелось на Руси, Столетов был самоучкой. С юных лет он испытывал тягу к точным наукам, а физику изучал запоем: начал с учебников, а затем перешел на монографии, исследования физических лабораторий и другие научные материалы.

Пределом световой скорости Столетов заинтересовался давно. Подходил к этому вопросу издалека, пролистывая тонны литературы по данной тематике, но никак не мог отыскать решение вопроса.

На него смотрели как на городского идиота. К его словам и образу жизни относились с изрядной долей сарказма, за глаза называя Эйнштейном. При этом в устах городских обывателей слово «Эйнштейн» приобрет новый, донельзя неприличный оттенок, словно это одно из самых страшных ругательств.

Городок, в котором жил Иван Павлович Столетов, вырос на берегу Волги, но был маленьким, мало значащим провинциальным городком, ставшим выездной резиденцией московских богатеев. Москвичи понастроили на территории Камышина особняков и выбирались сюда на флаерах на выходные и в отпуск, посещая особняки между Канарами и Гавайями. Всё остальное время года половина города стояла с потухшими глазами-окнами. Другая же половина мирно шуршала, справляясь со своими маленькими проблемами.

Для обывателей идеи Столетова и его образ жизни были как бельмо на глазу. Иван Павлович раздражал, служил объектом насмешек, но обыватели считали, что каждый уважающий себя город должен иметь хотя бы одного городского сумасшедшего. И многое ему прощали. Такое отношение сохранялось вплоть до появления в городе двух черных флаеров с правительственными номерами и флажками России на капоте. Флаеры опустились перед домом Столетова, дверцы раскрылись, и появилась делегация из восьми человек. Шестеро, запакованные в костюмы, с волчьими глазами, заняли позицию вокруг флаеров, а седой пузатенький мужчина с академической бородкой, опирающийся на трость, в сопровождении высокого атлета поднялся в квартиру Столетова. Зачем к городскому сумасшедшему прибыли из столицы, никто так и не узнал, но новость в мгновение распространилась по городу, обрастая, как пенек на болоте мшистой бородой, новыми подробностями.

Так, на юге Камышина бабки на лавочках перед домом судачили:

— Ты слышала, Феклистовна, нашего-то психа сегодня арестовывать приехали. Он Россию задарма американцам продал, сволочь такая!

На севере Камышина бытовала другая версия:

— Нашего-то психа из Москвы обследовать приехали. Говорят, что таких психов по Руси еще поискать надо. Очень редкое заболевание.

На востоке Камышина говорили-гнули свое:

— Эйнштейн-то изобрел какую-то хрень, которая опасна для окружающих, вот теперь его и приехали проверять. Говорят, такую чумную вещицу мог только наш Эйнштейн изобрести. Вот делать человеку нечего!

Ну а на западе города жили самые большие скептики:

— Эка невидаль, из Москвы понаехали! Я всегда говорила, что в этом правительстве одни психи и сидят. Нет чтобы житуху нам поднять, денег бы народу дали, так они будут к психам разным летать. Топливо казенное, на наши деньги-то, народные, купленное тратить!

Но никто даже ни на йоту не приблизился к истине. Ошибались все.

К Ивану Павловичу из Москвы прилетел академик Маргенбаум, нобелевский лауреат по физике, который ознакомился с отрывочными выкладками Столетова, выложенными в Сети, и вздумал познакомиться с самородным гением.

Два дня черные флаеры стояли у подъезда Столетова. Академик и городской сумасшедший не покидали квартиры. Только атлет ходил дважды в соседний продуктовый магазин и возвращался назад с огромными пакетами, набитыми под завязку съестными припасами.

Через два дня академик отбыл назад в Москву, увозя с собой Ивана Столетова, зачисленного в штат лаборатории Маргенбаума, занимавшейся разработкой сходной проблемы.

Обыватели города Камышина с тех пор редко видели своего сумасшедшего. Он купил в темной стороне города, где обитали московские богатеи, особняк, обустроил его под себя и наведывался туда изредка, чтобы поразмыслить в тиши, отдохнуть от удавки шумного мегаполиса…

Иван Павлович вернулся с кухни, осмотрел рабочий стол, заваленный бумагами, и понял, что сходит с ума. Здесь на сто восемьдесят шестом этаже небоскреба, в квартире, принадлежащей РАН, куда он был заселен письменным приказом академика Маргенбаума, он не мог найти решения. Ему требовался простор волжских берегов и уединение. Иван Павлович понял: чтобы разгадать головоломку, он должен бежать.

Приняв решение, Столетов вытащил из шкафа спортивную сумку, покидал в нее вещи, сложил ноутбук, сунул его в специальный кофр, просмотрел бумаги на столе, выбрал из них нужные и также отправил их в сумку. Тетради с расчетами брать не стал, полагая, что если в расчеты где-то вкралась ошибка, то лучше не топтаться на месте, перепроверяя выкладки в тысячный раз, а начать всё заново.

Часы показывали полночь — самое время для легкой прогулки.

Столетов вышел из квартиры, запер ее, установил цифровой пароль на замок и на лифте поднялся на крышу, где стоял его флаер. Через пять минут он уже поднимался в небо, встраиваясь в жидкий поток машин, которые тянулись прочь из Москвы на юг.

До Камышина от столицы лететь полтора часа. Столетов решил времени зря не терять: включил автопилот, достал из кофра ноутбук и углубился в расчеты. Он почувствовал прилив сил. Энергия била из него ключом.

Он не успевал записывать мысли и формулы, которые рождались в его голове.

К тому моменту как он опустил флаер на посадочную площадку второго этажа своего особняка, принцип сверхсветового двигателя уже был в голове и все необходимые для его создания расчеты роились в воздухе. Иван Павлович теперь знал, как решить эту проблему.

Подхватив ноутбук, Столетов хлопнул дверцей флаера и бегом направился в дом. Он торопился сообщить о своем открытии патрону, который поверил в него, поставил на кон деньги, свое прославленное имя и выиграл.

Не раздеваясь, Иван Павлович пробежал в кабинет, который находился в дальнем крыле второго этажа, бросил ноутбук на старый потертый диван (раньше этот диван стоял в его квартире в Камышине), нажал на кнопку видеофона, включая его, выбрал соединение с квартирой академика Маргенбаума и стал ждать, нервно расхаживая из стороны в сторону.

— Ваня, ну что там у тебя стряслось? — раздался усталый голос академика.

Столетов обернулся и увидел патрона в домашнем халате с сеточкой на голове и большими набрякшими мешками, что украшали подглазья.

— Всё! Олег Иосифович, всё! Я нашел! Я открыл сверхсветовой двигатель! Это гениально! Это…

Столетов задыхался от переизбытка эмоций.

Академик Маргенбаум преобразился. Сообщение Столетова произвело магическое действие на старого сонного ученого. Он приободрился, наполнился энергией, проснулся окончательно и тут же начал действовать.

— Ваня, где ты?

— Олег Иосифович, я у себя в Камышине. Не спалось, я улетел и вот… — оправдываясь, залепетал Столетов.

— Я высылаю к тебе охрану. Никуда не уходи! Есть возможность — вызови полицию. Хотя нет, не надо. Я сам всё сделаю. — Связь прервалась.

Последние слова профессора взволновали Столетова. Он знал, что его открытие является сенсационным, что оно способно перевернуть жизненный уклад целой планеты, что оно позволит людям летать к дальним звездным системам, исследовать их, получать новые источники энергии и химические соединения, а еще оно позволит налаживать дипломатические контакты с инопланетянами, буде такие найдутся. Но Столетов помнил, что лаборатории профессора и непосредственно самому академику Маргенбауму неоднократно угрожали, пытаясь заставить его прекратить исследования. Олег Иосифович объяснял Столетову, что это действуют представители топливных корпораций, которые боятся появления конкурента. Если на сверхсветовом двигателе можно будет возить топливо с Юпитера или Урана, или даже с Марса, и это будет дешевле, чем получать его с Земли, — компании пойдут по миру. К тому же экологические организации мигом проведут через Думу закон о запрете разработок полезных ископаемых на Земле.

Недавно от угроз представители крупных компаний перешли к действиям. В одну ночь лаборатория академика Маргенбаума была разрушена до основания. Два его лаборанта погибли при невыясненных обстоятельствах. Академик обратился к президенту России с просьбой обезопасить его и его сотрудников, и только тогда восстановленной лаборатории был выделен штат охранников и личных телохранителей для академика, но нападки со стороны топливных магнатов и транспортных компаний продолжались.

Столетов опустился на диван в кабинете и стал ждать. Он не боялся. Он просто ждал, когда за ним прилетят.

Спустя пятнадцать минут раздался звонок домофона. Иван Павлович поднялся, подошел к столу и ответил на вызов. На экране домофона показалось лицо в форменной полицейской фуражке.

— Доброй ночи! — прозвучал вежливый голос. — Нас вызвали для вашей охраны.

— Да, конечно, — тихо сказал Столетов, открывая нажатием кнопки ворота.

Четверо сотрудников полиции, вооруженные автоматами Калашникова, появились в особняке Столетова через несколько минут. Иван Павлович встречал их на лестнице второго этажа.

— Старший лейтенант Сергученко, — представился полицейский, что возглавлял группу.

— Наконец-то, — печально пробормотал Иван Павлович.

Он чувствовал себя опустошенным.

В этот момент Волна изменений докатилась до Камышина.

У Столетова картинка плыла перед глазами. Голова закружилась. Он пошатнулся от внезапно навалившейся слабости и ухватился рукой за перила. Когда контроль над телом восстановился, Иван Павлович обнаружил, что стоит на лестнице второго этажа перед хмурым сержантом полиции. Ему показалось, что полицейских, прибывших для его охраны, было больше и среди них не было ни одного сержанта, но ощущение тут же пропало.

Сержант недобро ухмыльнулся и пробормотал, снимая автомат с плеча:

— Хорошо, что я сегодня дежурил. А когда еще удастся так легко бабла посшибать? — Он направил автомат на Столетова. — Олег Иосифович просил, чтобы вам не было больно. Я постараюсь.

Полицейский повел стволом, одновременно нажимая курок. Косая очередь разорвала грудь Столетова. Иван Павлович пошатнулся, оторвался от перил и скатился по ступенькам под ноги сержанту. Тот нацелил автомат в голову Столетову. Последним, что испытал Иван Павлович, были удивление и вопрос: «За что?» Он принес людям новое знание, а его распяли, как Прометея, только орел перестарался, когда клевал его печень, и загрыз нового Прометея насмерть.

С этой мыслью Иван Павлович Столетов умер.