СУПРУГА И МАТЬ
Со смертью графов Балдуина и Анри Фландрия, имевшая слабую вассальную зависимость от Франции, осталась во власти временщиков под номинальным управлением старшей дочери погибшего Балдуина. Это почти самостоятельное в силу географического положения и развитой промышленности графство постоянно стремилась сбросить с себя бремя французского вассалитета, тяготея то к Англии, то к Империи. Поэтому французский двор чрезвычайно озаботился устройством брака наследницы Фландрии осиротевшей Жанны Константинопольской, дочери императора Балдуина и покойной Марии Шампанской. К тому времени умненькая и приветливая Бланка стала любимицей вдовствующей королевы Адель: вторая бабушка оценила внучку так же высоко, как в свое время Алиенора Аквитанская. Видимо, полагая, что от пиренейского древа происходят только добрые плоды, Адель постаралась, чтобы супругом Жанны был избран родственник внучки, принц Ферран Португальский, брат мужа сестры Бланки Урраки (той самой, что чуть было не стала королевой французской). Обе женщины, старая и молодая, с увлечением готовили этот полезный для Франции союз, и брачные хлопоты еще более сблизили их.
Свадьба в королевской семье — важное событие, знаменующее союз двух родов, слияние двух состояний, двух ветвей власти. Однако, как показало время, родственные связи отнюдь не обеспечивали лояльность: португальский принц, осмотревшись, перешел в лагерь врагов французской короны.
Зато другой брак, устроенный французской дипломатией — графа Отгона Меранского, брата незабвенной Агнессы, — с Беатрисой Гогенннауфен укрепил союз Капетингов с Империей, и там, где португалец выступил как враг, тевтон в трудный час великодушно протянул Филиппу руку помощи.
Пока же, не ведая будущего, королевский двор отпраздновал пышную свадьбу Жанны и Феррана.
Но светлая полоса длилась недолго. В 1206 г. скончалась вдовствующая королева Адель Шампанская — так же гордо, как жила. Бланка печалилась об этой властной и амбициозной женщине, немножко интриганке, немножко эгоистке, ставшей ей другом и покровителем. Ее искреннюю скорбь по матери, к которой он часто бывал несправедлив и нетерпим, разглядел Филипп. Мучимый запоздалыми угрызениями совести, он оценил эти чувства невестки и начал приближать молодую принцессу. Он стал крестным отцом ее второго ребенка, родившегося 9 сентября 1209 г. и получившего имя деда. У дома Капетингов появился наследник, принц Филипп.
Рождение наследника многое изменило.
Филипп-Август, монарх недоверчивый и подозрительный, долго оттягивал посвящение сына в рыцари. Между тем рыцарское достоинство означало признание человека совершеннолетним, давало ему свободу, приобщало к отцовской власти, разрешало вступление во владение частью наследства. Будущий Людовик VIII стал рыцарем поздно, в полные 22 года. «В святой день Троицы, — пишет хронист Гийом Бретонец, — он получил из рук своего отца рыцарский пояс с такой торжественностью, при таком скоплении людей, посреди такого обилия яств и подарков, что никогда не видели ничего подобного». Король, прежде чем согласиться на посвящение, принял всевозможные меры предосторожности, потребовав от своего сына по формальному договору четких обещаний — использовать у себя на службе только рыцарей и сержантов, принесших клятву верности королю, никогда не одалживать денег у коммун и горожан без родительского позволения и даже владеть некоторыми сеньориями, доходы от которых оставлялись ему, лишь в качестве покорного вассала, у которого всегда можно отобрать бенефиций.
Легко представить себе ликование Бланки, которая, как кастильская принцесса, была воспитана в благоговении к рыцарским традициям.
Ее родная страна еще раз показала свою воинскую доблесть. 16 июля 1212 г. отец Бланки Алонсо VIII Кастильский при Лас-Навас-де-Толоса в провинции Хаэн, объединив силы всех союзных королевств, дал большое сражение маврам, завершившееся победой испанского оружия. Это был реванш за поражение при Аларкосе, блистательная победа, положившая начало череде новых освободительных войн, которые не замедлили последовать. Значительная часть Андалузии была отвоевана у неприятеля, могуществу мусульман в Испании нанесен тяжелый удар. При Алонсо VIII Кастилия превзошла все другие испанские христианские королевства. Возвышение родной страны наполняло Бланку чувством гордости. И сама она безупречно выполняла свою миссию: в 1213 г. родились близнецы Альфонс и Жан. Радости королевской семьи не было предела.
Между тем символ веры великих крестоносцев Первого крестового похода не умер, а возродился в лице юного пастушка Стефана, жившего вблизи Вандома. Под влиянием ползущих по Европе слухов о предательстве знатными и богатыми святого дела освобождения Гроба Господня мальчик объявил себя Божьим посланником, призванным стать предводителем нового воинства, которое вернет христианам Святую землю. В это войско должны войти юные и непорочные, которым Христос даст победу. Вся Северная Франция всколыхнулась. Сотни детей, покинув родные дома и близких, устремились за Стефаном. Филипп-Август, трезвомыслящий государь, предвидя потерю целого поколения населения своей страны, призывал юных фанатиков разойтись по домам, но тщетно. Они, терпя голод и лишения, последовали на юг, а в Марселе многие из них стали добычей работорговцев.
Два марсельских купца, Гуго Феррей и Гийом Порк, предложили пилигримам перевезти их на Восток без всякого вознаграждения, из одного только благочестия. Это предложение было принято с радостью; семь кораблей с мальчиками отплыли к берегам Сирии. Во время тяжелого путешествия два корабля погибли, а пять прибыли в Александрию, где молодые крестоносцы немедленно были проданы сарацинам.
Трагедия этого безумного предприятия вызвала гнев и раздражение Филиппа, и без того скептически относившегося к идее Крестовых походов. Может быть, его цинизм повлиял на юного Фридриха II Гогенштауфена, с которым французский монарх встретился в Вокулере, где оба правителя приняли взаимные обязательства относительно восточной и европейской политики. Надо полагать, Бланка переняла у свекра его недоверие к крестоносной авантюре, и как женщина, мать, будущая государыня, не могла не сожалеть о горькой участи несчастных детей.
1214 г. стал годом печали и утрат: в этот год Бланка потеряла родителей. Сначала умер отец, и мать пережила супруга всего на несколько месяцев. Горечь потери сгладило появление на свет Людовика, который родился 25 апреля. Ничто не предвещало, что этот малыш унаследует корону Франции, будет причислен к лику святых и станет самой большой любовью в жизни Бланки.
Смерть Алонсо Кастильского явилась не только кончиной мужа и отца. Это событие привело к волнениям в Испании. Положение с престолонаследованием в стране было довольно запутанным. Наследницей считалась старшая из дочерей Алонсо и Леонор Беренгария, поскольку в Кастилии королевская власть могла переходить по наследству к женщинам. В свое время рождение брата-наследника Энрико разбило ее честолюбивые надежды. Беренгария еще ребенком была выдана замуж подальше — за Конрада Швабского, одного из сыновей Фридриха Барбароссы из дома Штауфенов. Однако брак оказался недолгим из-за смерти германского принца. Возвратившись в Кастилию, Беренгария благодаря своему уму и характеру — как полагали, не свойственным обыкновенным женщинам — была избрана регентшей при мальчике-брате Энрико. Избрание не было единодушным: могущественный дом графов де Лара оспаривал ее права. Принцессе пришлось выдержать долгую и жестокую борьбу за власть с надменным Альваро Нуньесом де Ларой, из которой она вышла победительницей. Но Энрико прожил чуть больше 14 лет: он был случайно убит упавшей с крыши черепицей и, хотя уже был женат на савойской принцессе, не успел оставить потомство.
Хотя женское правление не приветствовалось, передача власти по наследству уже вошла в обычай. Было решено, что соправителем той дочери Алонсо VIII, к которой перейдет корона, станет ее супруг. Беренгария вступила в брак со своим родственником королем Леона Алонсо IX и взошла на престол Кастилии. Этот союз дал жизнь Фернандо III Святому. И хотя Целестин III не признал брак легитимным, и Иннокентий III его также не санкционировал, Фернандо всегда рассматривался как законный сын и наследник престола, а в истории Испании старшая дочь Алонсо VIII осталась как Бсренгария Великая.
Недовольным в Кастилии было выгодно упирать на то, что сын старшей принцессы родился в браке, который церковь объявила незаконным. Сама же Беренгария из-за происков дома де Лара и их присных нетвердо держалась на троне. Многие испанские сеньоры, противники как властных и свирепых де Лара, так и женского правления вообще, заверяли французского короля, что Алонсо Победоносный завещал престол детям принцессы Бланки. Филипп-Август немного поиграл мыслью от имени Бланки заявить претензии на кастильское наследство. Окружение наследника престола Людовика горело нетерпением отправиться завоевывать Кастилию и побуждало его предъявить права на это королевство от имени супруги. Но неожиданно все их расчеты разбило благородство и чувство чести молодой женщины. Бланка отказалась вступать в борьбу с сестрой.
В это время Филипп подумывал о четвертом браке: он был сильно увлечен некоей «молодой девицей из Арраса», которая родила ему сына. С папой Иннокентием начались матримониальные переговоры, и тот был склонен решить вопрос к удовольствию короля.
И снова интересы государства потребовали от Филиппа самоотречения. Джон Английский, беспокойный и завистливый, не мог примириться с потерей владений на континенте. В 1213 г. с коварством, далеко превосходившим его иные дарования, он сумел объединить вокруг себя врагов Франции. Коалицию возглавил его племянник, германский император Оттон Брауншвейгский. К негодованию Филиппа, союзниками Оттона и Джона кроме имперских князей — графов Голландского, Лимбургского и Лотарингского, а также герцога Брабантского, оказались его собственные вассалы: граф Ферран Фландрский, граф Булонский Рено Дамартен, Гуго де Бове, не считая более мелких властителей. Все они «были люди воинственные и исключительно сведущие в воинском деле», — уверял хронист Роджер Уэндоверский. На стороне Филиппа оставались папа, враждебный Оттону, князь-епископ Льежский, приславший королю отряды воинов, рыцари из Мерни и Швабии. Французский король лихорадочно собирал под свои знамена всех, оставшихся ему верными.
В такой сложной ситуации была бы неоценимой помощь датского короля Вальдемара II, сменившего на престоле Кнута. Военная мощь этого короля была настолько велика, что он по примеру викингов неоднократно совершал разбойничьи набеги на Северную Германию. Но как просить о содействии брата, чья сестра уже 15 лет отлучена от законного мужа и влачит жалкое существование в бедном фламандском монастыре? Филипп недолго колебался: Ингеборг, к ее несказанной радости, была возвращена ко двору, и если не пала в объятья короля, то стала его всегдашней спутницей и собеседницей. Во время заточения она изучила язык страны, королевой которой была по праву, читала духовные книги, проводила много времени в размышлениях и беседах с благочестивыми женщинами. Страдания развили ее природный ум, придали ей проницательность и сдержанность.
Все это время она не была лишена связей с родиной и, как датская принцесса, знала обстановку в стране изнутри. Теперь Ингеборг была готова выступить посредницей между королями Франции и Дании. И ее посредничество оказалось благотворным.
Летом 1214 г. близ небольшого фландрского городка Бувина встретились армии французского короля и германского императора. «Со всей поспешностью рыцари и их оруженосцы строились боевыми эшелонами, готовясь к битве. Доспехи сияли в лучах солнца, и, казалось, что света дня прибыло вдвое. Знамена трепетали на ветру, блистая радовавшей глаз красотой», — повествовал французский летописец.
Твердый властитель и искушенный воин Филипп Август наголову разгромил коалиционную армию. Как жестоко просчитались враги, считавшие его лишь политическим интриганом и кабинетным правителем! Слишком поздно они поняли, что перед ними не только тонкий политик, но и воитель, искусный и бесстрашный.
Как повествует его биограф Ритор, вдоль дороги, по которой возвращался победоносный Филипп Август, толпились, прервав работу, крестьяне и жнецы, держа на плечах свои косы, мотыги и вилы, отовсюду сбежались старухи и дети. Все они жаждали увидеть побежденного графа Феррана, которого несли на носилках, и в свое удовольствие посмеяться над ним. В городах дома были задрапированы дорогими тканями и коврами, убраны зелеными ветками и украшены цветами; в Париже навстречу королю вышли прелаты и буржуа, возглавляла процессию толпа школяров, распевавшая гимны и духовные песни. Семь дней и семь ночей продолжалось бурное веселье.
Что же чувствовала в эти минуты Бланка? Дружина ее родного дяди Джона понесла огромные человеческие потери. От некогда обширной Анжуйской империи во Франции английскому королю-неудачнику осталась только Гасконь. Двоюродный брат Бланки Оттон Брауншвейгский был лишен папой императорского титула. Переодевшись оруженосцем, он бежал с поля боя. Еще 4 года он с мотовкой-женой метался по Европе, привечаемый немногими оставшимися друзьями, пока не умер в 1218 г. Родственник Бланки Ферран Португальский, за которого она отвечала перед сестрой Урракой, был захвачен в плен и брошен в темницу.
Но Бланка уже — и навсегда! — выбрала свою судьбу. Она полюбила спокойные равнины, зеленые поля и рощи прекрасной Франции, Париж, «восхитительный город, рассекаемый Сеной с глубокими протоками, где стоят корабли, полные вина, соли и огромных богатств, с возвышающимися многочисленными церквами и колокольнями». В ее радости не было места сожалениям о судьбе родных: Бог наказал их за алчность и вероломство. Наследная принцесса Франции, она радела только об интересах своей новой родины!
Филипп-Август своей победой при Бувине на долгое время обеспечил перевес в борьбе с федералистскими претензиями территориальных властителей. Он лишил последнего принца из семьи Плантагенетов, Джона, всякой опоры на материке и престижа в Англии.
Во Франции царило ликование. Королева Ингеборг наконец-то ощущала себя причастной к радости своих подданных. Она устроила в честь этой блестящей победы еще более блестящий пир — наступил миг ес торжества, триумфа. Но это был единственный миг: ничто не могло склонить к ней сердце короля. Он держался с ней почтительно, оказывал всяческое уважение, но так и не смог полюбить.
Как всегда, радость сменялась печалью. В следующем году королевская семья потеряла продолжателя династии: «от лихорадки» умер старший 9-летний сын Филипп. Ранняя смерть наследника стала огромной потерей для близких. Принц был похоронен в соборе Нотр-Дам. Права наследования перешли к Людовику, которому исполнилось три года. Этот тихий, красивый и ласковый ребенок стал утешением родителей в их несчастье.
Имя Филипп не стало счастливым в потомстве Людовика и Бланки: еще один сын, которому оно было дано при рождении, умер совсем маленьким. В 1219 г. родился Жан, затем Альфонс, затем сын, которого опять назвали Филипп, а в 1223 г. — единственная дочь королевской четы Изабелла Французская.
Таким образом, все 26 лет замужества Бланка, оказавшаяся весьма плодовитой, прилежно трудилась на ниве воспроизводства потомства. Она родила по меньшей мере 12 сыновей и дочерей. Но, несмотря на заботы ее и многочисленных помощниц и лекарей, в живых осталось только пятеро. Как все знатные дамы, наследная принцесса не вскармливала детей и не ухаживала за ними, а препоручала их кормилицам и нянькам, которые пестовали и лелеяли юных принцев и принцесс до шести лет. Однако вынашивание ребенка было всецело функцией его матери, и женщина, прожившая 12 лет в состоянии постоянной беременности, вряд ли могла с головой окунуться в политику. Учитывая уровень развития медицины того времени, остается только восхищаться выносливостью и здоровьем супруги наследника. Но ей можно и изрядно посочувствовать, представляя расплывшуюся талию, испорченные зубы, набухшие на ногах синие вены, целлюлит…
О внешности Бланки нет исторических данных. В наши дни ее почему-то принято изображать желчной женщиной с оливковой кожей, иссиня-черными волосами и жгучими черными глазами. Однако можно с уверенность заявить, что все эти восточные красоты — всего лишь плод богатого воображения, питаемого традицией «страстного» испанского типа. Короли Испании были белокожими блондинами и ревностно блюли чистоту крови, не вступая в браки ни с мусульманами, ни с цыганами. На всех средневековых миниатюрах, конечно, довольно условных, у Бланки светлые волосы, а ее скульптурное изображение очень далеко от традиционного «испанского» облика. Само ее имя означает «белая, светлая».
По-видимому, ей были присущи женственность и обаяние, изящные линии, гордая, царственная осанка. Ее верный поклонник Тибо Шампанский восторгался «благородной легкостью ее стана».
Муж Бланки, несмотря на слабое здоровье, был воином и мало времени проводил в семье. Долг звал его на поля сражений, где он дрался за интересы Франции. За храбрость в бою он получил прозвище «Лев», хотя саркастически настроенные или недоброжелательные историки полагают, будто это прозвище дано ему в насмешку: принцу больше бы подошло другое — «Больной». По мнению современников, Филипп опасался, что его болезненный сын может умереть молодым и королевство попадет в руки неопытной регентши-иностранки.
Принято считать, что, находя в невестке много замечательных качеств, король стремился привлекать Бланку к делам правления. Возможно, это и так. Наверняка свекр преподал ей много полезных уроков. Иначе трудно объяснить ее необыкновенные способности, проявленные во время регентства. Она унаследовала от этого блестящего политика административные таланты, а также его гибкость мышления и понимание силы власти. Подобно ему, она хорошо умела повернуть дело к своей выгоде, и, принимая сложившиеся обстоятельства, шла собственным путем, огибая препятствия, однако никогда пе отступая.
Но стремилась ли в бытность наследной принцессой к участию в делах государства сама Бланка? Жизнь в вечном состоянии беременности, в желании и невозможности сосредоточиться, при рассеянности внимания, быстрой утомляемости и недомоганиях не оставляла простора для честолюбивых устремлений. Постоянно хотелось спать, к вечеру уставали и отекали ноги, то нападал страх, то одолевали тоска и слезы. В наше время врачи наконец признали, что беременность — болезнь, а раньше считалось, что это естественное состояние и основное предназначение женщины. В это безоговорочно верили и они сами. И, чтобы оправдать свое существование, тысячи женщин из года в год без перерыва вынашивали в себе зародыш новой жизни. Далеко не всегда удавалось произвести на свет здорового и жизнеспособного ребенка — невозможность иметь потомство стало проклятием многих владетельных семей, источником горя и трагедий, династических кризисов и войн, гибелью или рождением новых государств.
К счастью, подобные невзгоды миновали французский королевский дом с появлением в нем Бланки.
Быт королевской семьи был далек от тех роскоши и пышности, которую принято представлять при словах «королевский двор». Начать со стола: о супах и кашах не знали; богатые питались различными мясными, преимущественно жареными блюдами. Даже самые знатные вельможи ели руками — вилки еще не были изобретены. От этого обычая возникла манера изящно оттопыривать мизинец — он должен был оставаться чистым; мизинцами брались куски с общего блюда, чтобы оказать уважение сотрапезникам. После еды руки омывали в специальном тазике и утирали полотенцами. Не были изобретены и зубные щетки; принцессам в приданое давалось по нескольку штук ткани для чистки зубов и специальные зубочистки. Сведения об ухищрениях по уходу за красотой кожи лица, рук и волос, об уловках декоративной косметики, сохранили фармацевтические кодексы тех времен. Известно, что широко использовались румяна для лица, жидкости для осветления смуглой кожи, косметика на бараньей желчи и на собачьем жире, пасты для эпиляции из негашеной извести, изощренные средства для придания яркости губам и блеска — эмали зубов и целый арсенал пинцетов, ножниц и бритв. Зато нижнее белье не стирали годами и меняли, если только оно истлело.
Средневековые монархи вели полукочевое существование, переезжая из одного своего замка в другой. Таким способом осуществлялся контроль и надзор за ведением хозяйства. Представления об уюте отличались исключительной примитивностью. Стекол не было; витражи являлись редкостью и встречались лишь в церквях. Вместо стекла использовались либо легкий пергамент, либо промасленный холст. Во время непогоды окна прикрывали ставнями, и тогда становилось совсем темно. Для освещения в королевских покоях использовались восковые свечи. В некоторых старых замках стояла такая сырость, что стены сочились влагой. Стенные шпалеры из тканей и гобеленов встречались лишь в самых богатых домах. К тому же короли постоянно «гостили» у своих вассалов, пользуясь правом постоя, а в домах знати условия были еще хуже, чем в королевских особняках. Дети следовали за родителями в их разъездах по замкам и городам. Они быстро привыкали к такому образу жизни.
Бланка сама учила своих детей читать Псалтырь. Она очень заботилась об их душах и желала, чтобы сыновья были достойны своего имени и положения, которое им предстояло занять в мире. Жан Жуанвиль, биограф Людовика Святого, писал, что тот приобрел святость «посредством добрых наставлений его матери, учившей верить в Бога и любить его; она собрала вокруг него священников и заставляла его, хотя он и был ребенком, творить все молитвы и слушать весь Часослов по праздникам. Он вспоминал, что мать порой давала ему понять, что скорее предпочла бы, чтобы он умер, нежели впал в смертный грех». Она внушала детям, что быть принцем — это значит всегда подчиняться необходимости.
Наверно, поэтому так много изображений юного Людовика, принимающего бичевание. На средневековых миниатюрах мы видим схематичный рисунок тонкой детской фигурки с занесенной над ней розгой.
Набожность в те времена находила свое выражение в слушании литургии. У знатных особ, даже не стремившихся к святости, было принято прослушивать одну или две мессы в день и держать у себя на службе капелланов, читавших им Часослов. Так же поступали и французский король, и наследник престола. Бланка ревностно и неукоснительно соблюдала все обряды, хотя, наверно, в те годы она не была той религиозно одержимой женщиной, которой стала впоследствии: каждый раз осеняющей себя крестом, прежде чем заговорить, а заговорив — поминутно славящей Господа. С самых первых дней она внушала своим детям веру в Бога и его законы и воспитывала их в добродетели.
Но не только о душах детей она радела: все современники отмечали, что она была очень заботливой матерью. Принцы были одеты тепло, удобно и сообразно своему сану. Бланка полагала, что детей не следует наряжать в роскошные одежды и позволять им жить в праздности. Она делала все, что возможно, чтобы у них не развилось стремление к красивым вещам и вину; зато у них было вдосталь деревянных лошадок, тряпичных и кожаных мячей, волчков, деревянных кукол с движущимися ручками, и других игрушек, распространенных в Средние века. До 6 лет они могли сколько угодно бегать и играть с ровесниками и няньками в прятки, жмурки, чехарду.
В то же время дети должны были научиться достойно вести себя в официальной обстановке, им следовало наблюдать за придворными манерами и приемами, учиться постоянно помнить о своем христианском долге, привыкать к тому, что у них существуют обязанности, возлагаемые высоким происхождением, оказывать уважение дамам и почтение старшим. Бланка в своей семье сделала церемониальный ужин ежедневным ритуалом. На этих вечерах дети приобретали необходимые принцам лоск и светскость и, может быть, умение скрывать свои истинные чувства.
Бланка следила, чтобы во время обучения дети приобретали знания, необходимые высокородным вельможам: знакомились с латынью, усваивали элементы грамматики, слушали стихи древнеримских поэтов, учили наизусть отрывки из их произведений, упражнялись в подражании им. Мальчика обучались также искусству составления писем в зависимости от того, кому они адресованы и о чем идет в них речь.
По окончании школьных занятий будущие рыцари овладевали собственно профессией: занимались верховой ездой, учились владению копьем и мечом. Фехтование становилось для них и делом, и досугом, они долго упражнялись в приемах пешего боя под руководством проверенных учителей и управлять конем, пытаясь, сидя в седле, на всем скаку попасть острием копья в кинтену.
Доброму рыцарю, тем более принцу, следовало быть изящным кавалером. Посему молодых принцев приобщали к музыке и сочинению куртуазных песен. Но предусмотрительная мать заботилась, чтобы сыновья не стали легкомысленными, думая лишь о развлечениях, поединках и охоте. В этом, как и во всем прочем, они с мужем были солидарны.
Людовик VIII был человеком умеренным, высоконравственным и всегда хранил верность супруге, которая любила его так, как только может жена любить мужа. Возможно, ее преследовал страх стать мужу неугодной, что произошло с ее матерью доньей Леонор, когда Алонсо Кастильский полюбил красивую еврейку и покинул королеву. Сановникам пришлось прибегнуть к радикальным мерам — убить королевскую наложницу. Но с Людовиком VIII такого случиться не могло: он был добродетелен и религиозен не из прагматических соображений, а вследствие глубокой внутренней потребности; недаром вторым его прозвищем было «Набожный». Супругов соединяла возвышенная любовь, переживающая и юность, и красоту, и здоровье; не учитывающая политические интересы и не идущая на уступки, которыми всегда расплачиваются за трон короли.
Ничто не омрачало их согласия. Жена имела на наследника огромное влияние. Скорее всего, сначала оно не выходило за пределы домашнего круга, поскольку роды, крестины, надзор за воспитанием малышей, детские болезни и кончины забирали у Бланки много времени и душевных сил. В те времена даже в семьях нобилей детская смертность была очень высока. Около трети детей не доживали до пяти лет и около 10 % младенцев умирали в течение месяца после рождения. Надо сказать, что в раннем Средневековье отношение к смерти маленьких детей (если это не был наследник престола, владетельного дома или состояния) было вовсе не таким, как в наши дни. Рождения детей ожидали, их приходу в мир радовались и спешили окрестить. Бели ребенок умирал — его оплакивали, но скорби не было — крещеный младенец попадал в рай, и родители испытывали только светлую грусть. Простые люди Средневековья относились к утрате маленьких детей стоически, воспринимая их смерть как Божью волю. По-видимому, ребенок не ценился так высоко, не вызывал такого чувства умиления и восхищения, как в более позднее время. Очень редко можно встретить средневековые изображения детей, не достигших возраста обучения. Вряд ли Бланка, как дочь своего времени, чувствовала иначе.
В 1215 г. она впервые выступила на политическую арену, хотя дебют оказался неудачным.
Дядя Бланки король Джон, отличавшийся всеми мыслимыми пороками, окончательно рассорился со своими баронами и прелатами. Он принялся было поправлять финансы королевства конфискацией церковного имущества. Тогда церковь, бароны и города объединились и предъявили ему список статей, обязательных к исполнению, если он желает оставаться королем Англии. Прочитав их, Джон воскликнул: «Отчего же вместе с этим бароны не просят также моей короны?» Однако делать было нечего: король подписал «Великую хартию вольностей». Впрочем, он вовсе не считал себя обязанным ее соблюдать и вскоре начал войну против своих подданных.
Английские магнаты предложили корону Филиппу-Августу. Он уже владел значительной частью английских владений на континенте — Нормандией, Анжу, Туренью и Пуату, — так что у англичан осталась только Гиень с городами Бордо и Байонной. Новая перспектива увлекла короля, всю жизнь стремившегося к увеличению своих владений. Под благородным предлогом объединения обоих королевств и прекращения уже ставшей традиционной англо-французской вражды можно было не только вернуть все территории на континенте, приданое Алиеноры Аквитанской, но и целиком присоединить к Франции богатый остров. Приближенные с энтузиазмом приняли эту идею, уже подсчитывая доходы от предстоящей кампании.
Но папский легат кардинал Гуалон от имени Иннокентия III, который стремился к поддержанию равновесия в Европе и не хотел резкого возвеличивания Франции, настоятельно посоветовал Филиппу отказаться от этого плана.
Король, опасаясь новых осложнений с Римом, вынужден был отступить.
Тут-то и пригодились наследственные права Бланки. Ее мать, как старшая сестра Джона, имела преимущество при наследовании в случае отсутствия у того потомства. У Джона было множество побочных отпрысков, но имелись также законные дети от Изабеллы Ангулемской, в том числе наследник трона, 8-летний сын Генри. Однако все, что исходило от короля, было ненавистно англичанам. Права Бланки в данном случае являлись предпочтительными, и она заявила их, передав все полномочия своему мужу.
Очевидно, что эту авантюру придумал хитрый лис Филипп-Август, но и Бланка была не прочь принести своей новой родине вторую корону. Кроме того, у нее уже было несколько сыновей, и могли появиться другие, так что она действовала как дальновидная заботливая мать.
Принц Людовик с большим флотом отплыл из Кале в Дувр. Папа Иннокентий III, рассматривая Англию как фьеф Святого Петра, отлучил его от церкви, зато английские дворяне встретили французского принца как избавителя. Людовик стремительно захватил южную часть Англии; Лондон открыл перед ним ворота. В Вест-минстерстком аббатстве французский принц принес королевскую присягу, обосновался во дворце и на некоторое время мог считать себя королем Англии.
Филипп, продолжая делать вид, что не одобряет действий сына, поставлял ему войска и деньги. Казалось, мечта о соединении обоих королевств начинает сбываться.
Внезапно скончался, не дожив до 49 лет, король Джон. Смерть его последовала от неизвестных причин: то ли от ожирения, то ли от лихорадки, а возможно, он был отравлен монахом, чей монастырь разорил. Этот нелепый король умер в тот день, когда, убегая от собственных баронов, утопил в болоте королевские сокровища, которые возил в обозе, не доверяя никому.
Папский легат тотчас заставил короновать под именем Генриха III его старшего сына, которому только что исполнилось 9 лет.
Баронов увлекала надежда на полное самоуправство при царствовании слабого ребенка. Эта перспектива была им более по душе, чем авторитарное правление такого властного и решительного государя, как Людовик Французский. Тот, считая свое дело правым, яростно сопротивлялся, но был разбит у стен Линкольна.
Далее начинается область догадок и предположений.
Филипп-Август рассказывал всем, кто соглашался слушать, что невестка Бланка бросилась к его ногам, умоляя о помощи мужу. Связанный обещанием святому отцу, король вынужден был отказать. тогда испанка пригрозила отдать своих детей в залог баронам, чтобы получить солдат и деньги. В это время у нее было несколько сыновей, и только что родился еще один мальчик, Робер. Затем, все-таки не решившись на такие крайние меры, она отправилась в Кале и с помощью некоего пирата Эсташа на свои личные средства снарядила флот в помощь мужу.
Действительно ли это было так? Многие полагали, что Филипп-Август лицемерил и лишь прикрывался именем принцессы, имевшей определенные права на английское наследство. Но, скорее всего, король и его невестка действовали согласно и слаженно. Бланка получила первый практический урок политической интриги.
Однако адмирала из пирата не получилось — флот был разбит у Кале, Эсташ взят в плен и обезглавлен, а Людовику пришлось вернуться во Францию. Правда, он получил богатые отступные, но обязался ходатайствовать перед королем Филиппом о возвращении англичанам территорий, конфискованных у Джона Безземельного.
Французскому королевскому дому пришлось официально признать, что английская авантюра провалилась.
Но такой оборот дел, неудачный сам по себе, только упрочил авторитет принцессы Бланки: ее пламенное желание принести Франции вторую корону было оценено французами по достоинству.
Англия же получила нового короля. Мальчик был коронован в Глостере и начал свое 56-летнее правление. Вместо королевской короны, потерянной Джоном, папский легат возложил на его голову простое золотое кольцо. Впоследствии оказалось, что скромность королевских регалий вполне соответствовала мощи королевской власти.
Бланка сокрушалась, что английское наследство не досталось Франции, но полагалась во всем на волю Божью.
По-видимому, в супруге наследника было нечто, что сумело тронуть юного, романтически настроенного Тибо Шампанского — может быть, тайна, которая, словно мантия, окружает королей? Но и сам Тибо выделялся на общем фоне не слишком утонченной французской знати. Со стороны отца Тибо был внуком изысканной Марии Французской, дочери Людовика VIII и Алиеноры Аквитанской. Эту свою сестрицу особенно любил и почитал Ричард Львиное Сердце. Она царила при куртуазном «дворе любви», созданном ею в Труа; ее прославляли в своих лучших песнях выдающиеся поэты того времени. Известный Кретьен де Труа считался «ее» поэтом и ей посвятил свой роман «Ланселот, или рыцарь телеги», герой которого безусловно подчинен своей госпоже.
Тибо также отличали поэтическое дарование и способность к оригинальным суждениям. Он обладал противоречивой натурой прирожденного воина и в то же время поэта, одинаково свободно себя чувствовал как в действии, так и в мире мечты.
Имя Тибо Шампанского оказалось так тесно сплетенным с именем Бланки Кастильской, как, пожалуй, ничье другое, — за исключением Людовика Святого. Поэтому он заслуживает отдельного рассказа.