Короткий рассказ Джона Чивера «Ангел на мосту», написанный в 1961 г., показывает, как легко может быть причинен ущерб «холодной» когнитивной системе, даже если навыки самоконтроля развиты превосходно, психологическая иммунная система действует отлично, а мотивация к проявлению самоконтроля и силы воли как никогда высока. Главный герой – успешный бизнесмен, живущий на Манхэттене. Однажды вечером, когда он, направляясь домой, приблизился к мосту Джорджа Вашингтона, внезапно началась сильнейшая гроза. Ветер подул с такой скоростью, что огромный мост начал раскачиваться, и наш безымянный герой (назовем его Бриджменом) почувствовал панический страх из-за того, что мост может рухнуть. Ему удалось успешно добраться до дома, но вскоре он обнаружил, что у него появился парализующий страх, вызываемый не только этим конкретным, но и вообще всеми мостами. Работа Бриджмена требовала частых переездов с одного берега на другой, и он отчаянно пытался напрягать свою силу воли для преодоления страха. Но все его усилия терпели неудачу, и он чувствовал себя все более подавленным от постоянных размышлений о том, что теряет контроль над собой.

Когда Бриджмен ехал по мосту Джорджа Вашингтона во время внезапной сильной грозы, это сооружение, по которому он много раз спокойно передвигался в прошлом, иначе эмоционально воздействовало на него. В условиях сильнейшего стресса его «горячая» система автоматически начала ассоциировать нейтральный прежде мост с гнетущим эмоциональным опытом, который он пережил, когда почувствовал, что тот раскачивается. Бриджмен запаниковал, решив, что мост рушится, и вообразил себя летящим в бурлящие воды. Когда нейтральный стимул, например прочный и красивый мост, начинает ассоциироваться в «горячей» эмоциональной системе с опытом сильного страха, то страх может распространяться на многие другие родственные, но прежде нейтральные стимулы – в данном случае другие мосты, высоко поднимающиеся над водой. В «горячих», аффективно заряженных воспоминаниях его амигдалы даже мысль о передвижении по большому мосту активировала панический страх, пережитый в грозу. Как бы Бриджмен ни старался использовать «холодную» когнитивную систему для переоценки этого опыта, проявления твердости характера, переосмысления своего тяжелого состояния, самодистанцирования и получения возможности взглянуть на произошедшее с расстояния, он никак не мог сделать этого только с помощью силы воли.

Когда такие «горячие» связи формируются между врожденной реакцией страха и прежде нейтральным стимулом, мы можем стать столь же беспомощными, как собаки в лабораторных исследованиях «классического формирования условного рефлекса страха», проводившихся в начале прошлого века. На несчастных животных воздействовали электротоком всякий раз, когда звонил звонок, и они быстро становились эмоциональными жертвами: даже когда он больше не сигнализировал об ударе током, собаки испытывали страх. Сила воли и навыки, снижающие аффективный градус, не помогают людям справляться с таким типом побочного вредного воздействия. Поведение Бриджмена при передвижении по мосту было ему больше неподконтрольно; оно регулировалось воздействием стимула, управлялось автоматически и непроизвольно его «горячей» системой. Поэтому все попытки приложить силу воли и укрепить решимость терпели неудачу, и он отчаивался настолько, что боялся лишиться рассудка.

К счастью, Бриджмена в рассказе Чивера спас «ангел». Это случилось в один из солнечных дней, когда он не смог найти пути без мостов к конечной точке маршрута, и, приближаясь к мосту, по которому ему предстояло проехать, ощутил страх. Не чувствуя в себе сил продолжать движение, он съехал на обочину. Неожиданно к нему приблизилась ангелоподобная молодая девушка, несшая в руках маленькую арфу, и попросила разрешения продолжить путь вместе ним. Во время движения по мосту она пела ему мелодичную народную песню, и его страх рассеивался. Бриджмен по-прежнему избегал поездок по мосту Джорджа Вашингтона, но движение по другим мостам вскоре снова стало для него обычным делом.

Рассказ Чивера, на много лет опередивший появление метода когнитивно-бихевиоральной терапии, плохо согласовывался с доминировавшей в то время медицинской моделью психологических проблем. В ней врачу крайне важно отделить жалобу от ее потенциальной причины, а затем указать причину. Например, у пациента с симптомами болей в спине, вызванных злокачественной опухолью, употребление обезболивающих вместо удаления опухоли скоро приведет к катастрофическим последствиям. Но с точки зрения психологии жалоба страдающего пациента – подобно жалобе на сильный страх перед мостами – часто оказывается проблемой, к которой нужно обращаться и которую следует устранять.

Представление о том, что медицинская модель болезни применима и к фобиям, было широко распространено в течение многих лет. Главное беспокойство по поводу лечения только поведенческой проблемы, то есть «симптома», заключалось в том, что это приведет к замещению имеющегося симптома другим и появлению еще более серьезных проблем. Предполагалось, что основными причинами проблем были полученные в раннем детстве травмы, о которых сам человек не подозревал, и эти причины должны быть вскрыты в рамках продолжительного анализа.

В 1958 г. Джозеф Вольпе, психиатр, который начал скептически относиться к теории психоанализа, пытался управлять изменением поведения пациентов, страдавших приступами тревоги и панического страха вроде тех, о которых говорилось в рассказе Чивера. Вольпе предполагал: «Если реакцию, противодействующую тревоге, можно вызвать в присутствии порождающих тревогу стимулов, так чтобы она сопровождалась полным или частичным подавлением тревоги, то связь между этими стимулами и реакциями тревоги будет ослаблена».

Вольпе полагал, что упражнения на глубокую мышечную и дыхательную релаксацию помогут пациентам выработать необходимые реакции и постепенно релаксация будет связываться с вызывающими страх стимулами до тех пор, пока страх не рассеется. При таком типе терапии релаксация сначала связана со стимулами, которые имеют отдаленное родственное отношение к травматическому стимулу (например, изображения мостов над спокойными, мелкими прудами, освещенными ярким солнцем). Затем, шаг за шагом, по мере того как тревога, вызываемая более мягкими вариантами угрозы, преодолевается, пациент переходит к следующему, более устрашающему представлению стимула – до тех пор пока реакция релаксации не станет связана с размышлением о самóм вызывающем страх стимуле и в конце концов с приближением к нему. И в этот момент, если стимулом стал мост Джорджа Вашингтона, пациент может пройти по нему в расслабленном состоянии. Как показывает рассказ Чивера, процесс иногда может быть ускорен, когда расслабляющее событие, противодействующее тревоге, проявляется в полную силу в виде милого ангела, который поет вам на мосту. Но такое чаще случается в сказке, чем в реальной жизни.

В рассказе Чивера обозначен прообраз того, что позже стало стандартным методом преодоления разного рода фобий, не требующим ожидания ангела. Во многих исследованиях испытывающий панический страх пациент помещался в безопасную ситуацию, в которой наблюдал отчетливые модели тех, кто медленно, но бесстрашно, шаг за шагом, приближался к вызывающему страх стимулу и демонстрировал, что может оставаться спокойным и невредимым. Примерно в то же время, когда в Стэнфорде проводились эксперименты с маршмеллоу, мой коллега Альберт Бандура занимался исследованием поведения дошкольников, которые боялись собак. С безопасного расстояния дети наблюдали, как модель бесстрашно приближается к собаке. Сначала модель (выпускница университета) просто слегка ласкала собаку, пока животное оставалось в вольере, а затем, медленно зайдя внутрь, начинала обнимать и угощать ее лакомствами. Дети, которые наблюдали эту сцену, быстро преодолевали свои страхи и вскоре начинали сами ласкать и кормить собаку. Бандура и его коллеги достигали схожих результатов даже еще более экономичными способами применительно к самым разным страхам как у детей, так и у взрослых, показывая участникам бесстрашных моделей из известных фильмов. Эти исследования заложили важную основу для лечения страхов методами когнитивно-бихевиоральной терапии.

Исследования Бандуры показали, что лучший способ преодолеть фобии – сначала наблюдать за бесстрашной моделью, а затем под ее руководством и при ее поддержке самим пытаться справляться с ними. Используя разные виды «управляемого овладения опытом», и взрослые, и дети преодолевали страх не только перед собаками, змеями, пауками и т. п., но даже справлялись с самым глубоким и парализующим расстройством, вызываемым чувством тревоги: агорафобией, боязнью открытого пространства. Обсуждая свое исследование, Бандура отмечал, что некоторые из страдавших фобиями в течение десятилетий регулярно мучились ночными кошмарами, но лечение методом управляемого овладения опытом даже позволяло им трансформировать свои сны: «По мере того как одна женщина училась справляться со своим страхом перед змеями, ей стало сниться, как с ней подружился удав и стал помогать ей мыть тарелки. Вскоре рептилии вообще исчезли из ее снов. Изменения носили длительный характер. Люди с фобиями, которые добились частичного улучшения с помощью других методов психотерапии, полностью излечивались благодаря методу управляемого овладения опытом независимо от силы их невротических расстройств».

В известном фильме 2010 г. «Король говорит!» показано, как метод прямого видоизменения поведения эффективно помог человеку, ставшему британским королем Георгом VI, справиться с заиканием. Когда его величество справился с этим дефектом речи, он сумел стать тем сильным монархом, который был нужен стране во время войны. Его самооценка повысилась, а личная жизнь значительно улучшилась; избавление от заикания, какой бы ни была его главная причина, принесло только выгоды – и никаких потерь, никаких издержек замещения.

Через 30 лет после того, как король избавился от заикания, психолог Гордон Пол в менее драматичном, но зато хорошо контролируемом и убедительном эксперименте помещал студентов колледжа, боявшихся выступать перед публикой, в иные условия. В одной группе они осваивали процедуру десенсибилизации (восстановления нормального психического состояния), чтобы систематически проводить глубокую релаксацию, воображая себе ситуации, связанные с публичными выступлениями. Они учились оставаться расслабленными, а ситуации становились все более угрожающими: когда они читали речь в одиночестве в своей комнате, одевались утром перед выступлением, представляли тему своего выступления аудитории. Другая группа получила от опытного психиатра краткий, ориентированный на интуицию сеанс психотерапии, призванный помочь исследовать возможные причины их тревоги. Третья группа получала «транквилизаторы»-плацебо, которые якобы должны были помочь им справиться со стрессом. Очевидным победителем по всем показателям – от оценок собственного беспокойства во время выступления до результатов измерения физиологических параметров их чувства тревоги – оказалась группа, которая осваивала процедуру десенсибилизации. Студенты не только преодолевали страх перед публичными выступлениями, но и значительно повысили свои оценки на экзаменах. Оказание помощи в непосредственном преодолении проблем вроде нарушения речи, иррациональных страхов или нервных подергиваний лицевых мускулов – которые могут быть, а могут и не быть симптомами других проблем – не создает еще худших проблем.

При правильном использовании такой метод позволяет людям воспринимать себя лучше и повышать качество своей жизни.

Потребовалось несколько десятилетий и множество исследований, подобных этим, чтобы наконец-то справиться с опасениями первых психотерапевтов по поводу замены симптома и наконец-то разработать основанный на доказательствах, экономичный метод лечения, помогающий людям справляться с неприятными ассоциациями «горячей» эмоциональной системы. Когнитивно-бихевиоральная терапия – теперь стандартная практика в США. Однако во многих частях света она не признаётся или, в лучшем случае, считается неэффективной. Недавно я рассказал одной своей хорошей знакомой, специалисту по лечению психических расстройств у детей, об «Ангеле на мосту» в расчете на то, что она может найти этот рассказ полезным для своей работы. Но она улыбнулась, пожала плечами и отвергла этот подход как слишком поверхностный – такой же бесполезный, как болеутоляющие для лечения рака. Моя знакомая уверена, что страх, вызванный мостом, – просто выражение глубинной исходной тревожности. Она убеждена, что, когда страх перед мостом устраняется, он заменяется еще более тяжелыми симптомами, потому что вызвавшая его исходная тревожность остается скрытой в результате действий «горячей» системы. По ее мнению, необходим глубокий анализ, чтобы докопаться до сути проблемы. Когда я спросил ее, как бы она поступила, если бы Бриджмен был ее пациентом, она ответила быстро. Она сказала, что страх Бриджмена был на самом деле страхом перед падением в экзистенциальную пустоту, а лечение должно быть направлено на этот глубокий страх и его возможные причины. На меня произвела впечатление художественная образность ее ответа, но я сомневаюсь, что такой подход помог бы Бриджмену спокойно проехать по мосту Джорджа Вашингтона.

Дилемма Бриджмена показывает, как трудно, даже человеку с развитым самоконтролем, справляться с автоматическими ассоциациями «горячей» системы. Они могут мгновенно и непроизвольно связывать сильные эмоциональные реакции (особенно страх), приводимые в действие амигдалой, со стимулами, которые присутствовали в тот момент, когда произошло вызвавшее страх событие, – хотя они были первоначально эмоционально нейтральными. Устранение сопутствующего вреда, причиненного случайно, требует замены существующих связей. Страх Бриджмена, когда он почувствовал, что мост во время грозы вот-вот рухнет, должен быть «отсоединен» от мостов. Ни Бриджмен, ни кто-то другой не способны сделать это в одиночку. Но первый шаг – понять, как образуются эти пугающие ассоциации и как с ними справиться. Целью, как в случае с Бриджменом, становится устранение связей между мостами и страхом и восстановление связи между мостами и удовольствием от безопасного движения по ним на другой берег. При отсутствии ангела с арфой или даже психотерапевта хороший друг может ходить вместе с испытывающим страх человеком по небольшим мостам на малой высоте над спокойными мелкими водоемами, а в конце концов пройти вместе по более длинному и высокому, возможно, слушая по радио спокойную музыку, исполняемую на арфе. Затем друг может сесть в машину рядом с испытывающим страх человеком, который возьмется за руль и попытается сначала проехать по наземному путепроводу, а уже потом по все более длинным мостам над водой. Такой способ десенсибилизации позволяет избежать регуляции поведения стимулами и восстановить самоконтроль.

Это поможет вернуть силу парализованной воле.