Утомленная аудитория ожидала начала музыкальной программы на приеме в венгерском консульстве в Нью-Йорке. Был поздний вечер после долгого рабочего дня, и несколько десятков «покровителей искусств» в возрасте от 40 и старше, одетых в строгие деловые костюмы черного или серого цветов, время от времени поглядывали на часы Rolex и на iPhone. Их глаза слипались от усталости. Внезапно из усилителей с немыслимой громкостью вырвались слова песни:

Музыканты на сцене истошно кричали, мучили скрипки и гитары, лупили в барабаны и какие-то металлические емкости, стучали кастаньетами и трясли погремушками. Эти молодые люди в старых войлочных шляпах и немыслимых лохмотьях неистово подзадоривали друг друга и степенную публику и одновременно рекламировали туристические прелести Венгрии. Они сумели растормошить задремавшую было толпу, заставив ее издавать крики и вопли, которых скорее можно было ожидать на рок-концертах от подростков.

Если бы программа началась с ожидаемого видеофильма с рассказом о прелестях Будапешта, то вскоре в зале стали бы раздаваться звуки притворного кашля и присутствующие активно потянулись бы к выходу. До того как музыканты завели аудиторию, она, казалось, демонстрировала полное истощение коллективной силы воли, вызванное усталостью от чрезмерного самоконтроля.

Регулярные усилия воли, прикладываемые на протяжении долгого и напряженного рабочего дня, могут приводить к ее истощению. Собравшиеся в консульстве люди были готовы позволить находящимся в них кузнечикам получить удовольствие прямо сейчас. Они охотно приняли приглашение музыкантов почувствовать себя свободнее, повеселиться и дать «горячей» эмоциональной системе возможность получить удовольствие, а много работавшей «холодной» – немного отдохнуть.

Есть ли пределы тому, как долго мы сможем контролировать себя и откладывать вознаграждение, прежде чем устанет сила воли? Представление о том, как воля ослабевает в результате ее чрезмерного использования, – основополагающая идея нынешней популярной теории силы воли и самоконтроля.

Она также важна для того, как вы оцениваете свою способность к саморегулированию. Рой Баумайстер и его коллеги считают силу воли жизненно важным, но ограниченным биологическим ресурсом, который легко может оказаться истощенным на какое-то время. Их «модель прочности самоконтроля» предполагает, что он зависит от некой внутренней способности, которая полагается на ограниченное количество энергии. Она очень похожа на традиционную концепцию «воли» как ограниченной субстанции: у одних ее много, у других мало. В соответствии с этой моделью самоконтроль подобен мускулу: когда вы осуществляете волевое усилие, происходит «истощение эго», и мускул скоро устает. Поэтому ваши сила воли и способность сдерживать импульсивное поведение будут временно ослаблены, когда вы станете выполнять следующие задания, требующие самоконтроля.

Это может влиять на все – от умственной и физической выносливости до рационального мышления и решения задач, от торможения реакций и подавления эмоций до осуществления удачного или неудачного выбора.

Предположим, вы проголодались и захотели чего-нибудь съесть на ежегодном приеме в офисе. Если вам удастся не съесть лежащее перед вами свежее шоколадное печенье и сосредоточиться исключительно на подносе с овощными блюдами, то, в соответствии с моделью прочности силы воли, сразу после этого вы сможете прикладывать меньше усилий для выполнения других заданий, которые по-прежнему требуют самоконтроля.

Доказательства этой идеи получены в классическом эксперименте, ставшем прототипом дальнейших исследований истощения эго. Студентов колледжа, изучавших начальный курс психологии в Западном резервном университете Кейза в штате Огайо, обязывали принимать участие в психологических экспериментах в рамках освоения этой дисциплины. Те, кто попадал в лабораторию к профессору Баумайстеру, участвовали в эксперименте с редиской. Студенты приходили голодными: перед испытанием им велели ничего не есть. Их просили воздержаться от потребления аппетитного шоколадного печенья и конфет и съесть несколько редисок. Сразу после этого им предлагали решить несколько геометрических задач, которые на самом деле не имели решения. Исследование показало, что они быстрее сдавались, чем студенты, которым разрешали есть печенье и конфеты.

В более чем сотне других экспериментов исследователи получили схожие результаты: использование самоконтроля в Момент 1 ослабляло самоконтроль в Момент 2, который наступал следом. Этот вывод был справедлив независимо от того, в какой форме студентам велели осуществлять самоконтроль. Результаты были одинаковыми, когда им нужно было сдерживать эмоциональные реакции на грустный фильм «Мир собаки» (Dog’s World), рассказывающий о том, что происходит в дикой природе после ядерной катастрофы, или избегать мыслей о белых медведях (попробуйте, если вам кажется, что это легко), или мягко реагировать на резкое поведение партнера.

Студенты действительно ослабляли дальнейшие усилия во многих экспериментах вроде этих. Но более поздние исследования показали, что это было вызвано не теми причинами, о которых думали исследователи. Когда необходимость в требующем усилий самоконтроле и выполнении утомительной работы повышалась, а раздражители оставались прежними, то внимание и мотивация студентов изменялись. Они не оставляли «мускулы» силы воли истощенными, а предпочитали «подкармливать» их, чувствуя, что уже достаточно занимались утомительными задачами, предложенными экспериментатором. Например, в одном задании после того, как студенты в течение пяти минут вычеркивали буквы «е» в печатном тексте, им велели не вычеркивать «е», если за ней следует гласная. А когда людям дают сильный стимул для настойчивого выполнения заданий, подобных этому, они продолжают работу дольше. Поскольку мотивация к осуществлению самоконтроля повышается, люди продолжают трудиться. Иначе ничего подобного не происходит. Получается, ослабление самоконтроля происходит не вследствие сокращения ресурсов. Оно отражает изменения в мотивации и внимании.

Чувство опустошенности от дела, требующего больших усилий, – реальное и совсем не редкое явление. Однако мы также знаем, что при наличии достаточной мотивации мы можем продолжать работу – иногда даже с большим рвением. Когда мы влюблены, мы можем после целого дня, недели или месяца изнурительной работы нестись со всех ног туда, где живет дорогой нам человек. Для некоторых чувство усталости становится сигналом не к включению телевизора, а к посещению спортивного зала. Мотивационная интерпретация настойчивости утверждает, что именно способы мышления, стандарты нашего «я» и цели определяют, когда наши усилия воодушевляют, а не истощают нас и когда нам нужно расслабиться, вздремнуть, вознаградить себя и выпустить на волю нашего внутреннего «кузнечика».

Если вы считаете, что настойчивость в выполнении трудных задач заряжает вас энергией, а не истощает, то защитит ли это от усталости воли? Ответ положительный: когда людей побуждают думать, что трудные задания дают им сил, они повышают производительность при выполнении следующих задач. Например, когда людей убеждали в том, что они станут заряжаться энергией, контролируя выражения своего лица (чтобы не проявлять эмоций), то они лучше выполняли следующее задание по сжиманию ручного динамометра. Их дальнейшие результаты при этом не ухудшались, и их эго не истощалось.

В Стэнфордском университете Кэрол Дуэк и ее коллеги обнаружили следующее: те, кто верил, что их жизненная энергия после тяжелой умственной работы быстро восстанавливается сама по себе, не проявляли ослабления самоконтроля после изнурительных заданий. А те, кто верил, что их энергия истощается, демонстрировали ослабление самоконтроля и нуждались в отдыхе для пополнения сил.

Команда Дуэк продолжала наблюдать за студентами колледжа в течение трех периодов времени, причем третий из них приходился на последнюю экзаменационную сессию, которая требовала эффективного саморегулирования.

Студенты, считавшие силу воли неограниченным ресурсом, действовали намного успешнее во время стрессового экзаменационного периода, чем те, кто считал ее ограниченной. Последние чаще сообщали о потреблении нездоровой пищи, отлынивании от работы и неспособности эффективно управлять собой при подготовке к экзаменам. Эти результаты подчеркивают важность того, как мы думаем о себе и о наших способностях самоконтроля, и ставят под сомнение идею о том, что наша способность прикладывать усилия для достижения целей – нерегулируемый, биологически заданный процесс.

Чтобы понять, что избыток силы воли может причинять человеку такой же вред, как и ее недостаток, не нужно проводить экспериментов или изучать труды философов. Каждый раз откладывать вознаграждение и ждать двух маршмеллоу – зачастую неразумная тактика. Когда в мире существуют неконтролируемая инфляция, обанкротившиеся банки и невыплаты обещанных доходов от инвестиций, есть немало объективных причин для того, чтобы не тратить время на ожидание и сразу звонить в звонок. А субъективные причины могут быть столь же убедительными. В крайнем случае постоянная отсрочка вознаграждений может сделать жизнь мучительной и безрадостной. Удовольствия бесконечно откладываются, развлечения не допускаются, эмоции не возникают, а возможности не используются. Мы и «муравьи», и «кузнечики», а жизнь без использования «горячей» эмоциональной системы при постоянном контроле «холодной» когнитивной ради возможного светлого будущего – такое же сомнительное удовольствие, как и его полная противоположность.

Когда же мы вправе вести себя скорее подобно кузнечикам, чем ориентированным на будущее муравьям, постоянно занятым работой? Когда разрешаем себе расслабиться и позволяем «горячей» системе одержать верх, вознаградить себя любимыми маршмеллоу и забыть о неотвеченных письмах и списке завтрашних неотложных дел? Что определяет нашу готовность позволить себе удовольствие от ничегонеделания, праздных выходных на пляже, поездки в большой город или просто отдыха дома? Нам не обязательно вести себя так же глупо, как некоторые из падших героев газетных статей, но мы все, видимо, руководствуемся не выражаемыми явно правилами о том, когда мы можем ослаблять самоконтроль и позволять себе радости жизни сейчас, а когда следует отложить эти удовольствия на потом и стремиться к более крупным вознаграждениям в будущем. Как мы вырабатываем эти правила? Ответы имеют непосредственное значение для того, как мы воспитываем наших детей и обращаемся с собой.

Сегодня американские родители, принадлежащие к верхушке среднего класса, по общему мнению, зациклены на детях и бегут с работы домой, чтобы уделить максимум «качественного времени» чадам, отдавая им свою любовь, заваливая подарками и позволяя командовать собой. Нередко родители позволяют детям отчаянно вопить на людях, если нужно ждать несколько минут, чтобы в McDonald’s им подали их любимые гамбургеры. Французские же родители берут детей-дошкольников в роскошные парижские рестораны, где те с показным спокойствием дожидаются своего антрекота с зеленой фасолью, пока родители наслаждаются аперитивом. Для воспитания идеальных детей одна американская мать китайского происхождения предлагает длинный список того, что следует запретить, включая слишком продолжительный сон, шумные праздники, телевизор, компьютерные игры и отметки ниже пятерки. Именно такой рецепт предложила Эму Чуа в 2001 г. в своей книге «Боевой гимн матери-тигрицы» для воспитания ребенка, который станет превосходно играть на скрипке или фортепиано и будет первым учеником в классе (возможно, за исключением уроков физкультуры).

Несколькими десятилетиями ранее Джудит Рич Харрис утверждала, что родительское воспитание не имеет никакого значения, потому что общение со сверстниками и генетика – ключевые факторы, определяющие жизнь детей. Чтобы это было не просто личным мнением, следовало бы провести эксперименты, позволяющие манипулировать тем, что происходит в разных условиях родительского воспитания в реальной жизни. Но это невозможно. Однако мы можем отвечать на поставленные нами вопросы о релевантных методах воспитания, проводя кратковременные эксперименты со взрослыми моделями в реалистичных условиях, осмысленных для детей.

Я стал проявлять интерес к этой области, когда мои дети ходили в начальную школу и гордо приносили домой образцы своих ранних достижений – например, в случае с моей младшей дочерью это была сине-черная сандалия из обожженной глины, которую она изготовила своими руками. В результате я провел несколько исследований, чтобы выяснить, как мы устанавливаем стандарты для наших достижений в начале жизни и как вознаграждаем себя, когда достигается соответствие им. Я ставил следующие вопросы.

• Какие разновидности опыта социализации и какие подразумеваемые правила направляют этот вид самовознаграждения и саморегулирования?

• Когда дети ощущают усталость воли и решают, что настало время похвалить, побаловать и вознаградить себя?

• Когда они проявляют упорство и откладывают вознаграждение до тех пор, пока оно не станет соответствовать более высоким стандартам? Или само по себе продолжение работы превращается в удовольствие?

Поскольку модели существенно влияют на то, кем мы становимся, мне хотелось выяснить, как они направляют выработку стандартов, которые мы с раннего детства используем для оценки и контроля себя. Характеристики и поведение взрослых моделей влияют на то, чему учатся дети, чему они подражают и что передают другим. В Стэнфорде одновременно с маршмеллоу-тестами мы со студентами начали проводить эксперименты, чтобы выяснить, как дети обретают стандарты.

Мы варьировали атрибуты моделей и типы поведения, связанные с самовознаграждением, чтобы увидеть, как они влияют на то, какие стандарты устанавливают для себя маленькие дети, когда взрослые выходят из комнаты.

Для экспериментов мы вместе с моим студентом Робертом Лайбертом отобрали четвероклассников, мальчиков и девочек в возрасте 10 лет, из нескольких начальных школ вблизи Стэнфорда. Во время индивидуальных сессий мы знакомили каждого ребенка с молодой женщиной (ролевой моделью), показывавшей «новую игру в кегли», которую якобы тестировала компания по производству игрушек, чтобы выяснить ее привлекательность для детей. Это была миниатюрная, метровой длины версия кегельбана с табло, на котором показывались очки, набранные после каждой попытки. Сам игрок не мог видеть, сколько кеглей он сбил, и должен был полагаться на результаты, высвечивавшиеся на табло. Те были заданы заранее и никак не связаны с точностью броска, но их правдоподобие не вызывало сомнений у детей.

Рядом с участниками находилась коробка, наполненная разноцветными премиальными жетонами, которыми ребенок и «модель» могли вознаграждать себя за результат. Детям сообщалось, что жетоны потом они смогут обменять на подарки, и чем больше их окажется, тем более ценными будут призы. Привлекательно упакованные призы также находились в комнате, но не обсуждались с ребенком.

Предполагалось, что модель и ребенок будут делать попытки по очереди. Для моделирования разных стилей родительского отношения мы разработали три разных сценария того, как модель вознаграждает себя за результаты и как велит ребенку оценивать свои результаты и вознаграждать себя за них. Каждый ребенок участвовал в эксперименте, проводившемся только по одному из этих сценариев.

В сценарии «жестких стандартов» модель была строга к себе и к ребенку. Она брала жетон, только когда результат был очень высоким (20 очков), и при этом давала одобрительные комментарии вроде: «Хороший результат, заслуживает жетона» или «Я могу гордиться таким результатом, я должна вознаградить себя». Когда ее результат был меньше 20, она не брала жетон и критиковала себя (например, «Не очень хороший результат, не заслуживает жетона»). Она трактовала результаты ребенка точно так же, хваля его за удачные попытки и критикуя за неудачные. В сценарии «строгом для модели, мягком для ребенка» модель была строга к себе, но снисходительна к ребенку, побуждая его вознаграждать себя за более низкие результаты. В сценарии «мягком для модели, строгом для ребенка» модель была снисходительна к себе, но разрешала ребенку вознаграждать себя только за высокие результаты.

После того как дети поучаствовали в эксперименте по одному из этих сценариев, мы незаметно наблюдали за тем, как они бросали шары в одиночестве и сами вознаграждали себя жетонами, свободно лежавшими в коробке. Дети использовали самые жесткие стандарты для самовознаграждения, когда имели дело с моделью, которая была в равной степени строга к себе и к ним. Она поощряла их вознаграждать себя только за самые высокие результаты и придерживалась тех же стандартов. Когда стандарты для «модели» и ребенка соответствовали друг другу, дети неукоснительно следовали им даже в ее отсутствие, несмотря на строгость критерия и привлекательность вознаграждения. Исследование также показало, что эти эффекты особенно сильны, когда дети верили, что модель обладает властью и может контролировать получение желаемых вознаграждений.

Дети, которых поощряли быть снисходительными к себе, вели себя так же и по завершении эксперимента, когда были предоставлены себе, даже если наблюдали модель, строго оценивавшую свои успехи. В группе детей, которые должны были придерживаться строгих стандартов самовознаграждения, но обучались снисходительной к себе моделью, половина сохранила верность строгим стандартам, а половина использовала более мягкие, которым следовала модель.

Исследование позволяет предположить следующее: если вы хотите, чтобы ваши дети применяли высокие стандарты, то нужно стимулировать их к применению таких стандартов и при этом придерживаться их при оценке собственного поведения. Если вы непоследовательны, проявляете строгость к детям и снисходительность к себе, то они скорее станут использовать стандарты, которые олицетворяете вы, а не те, которых требуют от них.

Если мы выйдем за пределы лаборатории, то сможем наблюдать психологические условия и человеческие качества, которые мотивируют людей использовать крайние формы самоконтроля. Яркий пример – бойцы сил специального назначения ВМФ США, они же «морские котики». В своей автобиографии, изданной в 2012 г., Марк Оуэн (псевдоним) описывает рейд, во время которого он и его группа уничтожили Усаму Бен Ладена. Эта книга – настоящий триллер, рассказывающий не только об энтузиазме, который испытывали участники рейда, но и о мотивации и тренировках, помогающих людям вроде Марка справляться с усталостью воли.

Марк был сыном миссионеров, работавших на Аляске. Школьником он прочел книгу «Люди с лицами, раскрашенными зеленой краской», написанную бывшим бойцом спецназа. В ней рассказывалось о специальных боевых операциях в дельте Меконга во Вьетнаме, в частности об охоте на жестокого полковника северовьетнамской армии. Книга увлекла Марка с первых страниц, и он тоже захотел стать «морским котиком». «Чем дальше я читал, тем больше хотел выяснить, соответствую ли необходимому уровню требований. Во время тренировки в прибрежных водах Тихого океана я познакомился с другими людьми, которые боялись не выдержать испытаний и стремились проявить себя с лучшей стороны. Я удостоился чести служить с ними и каждый день воодушевляться их примером».

Процесс обучения «морских котиков» был очень суровым и включал длинные марш-броски при минусовых температурах или в изнуряющую жару, тяжелые физические упражнения вроде вытаскивания застрявших автомашин или автобусов, штурм зданий в условиях, приближенных к боевым. Для людей вроде Марка выполнение 100 подтягиваний на турнике становится сигналом к тому, чтобы увеличить число до 130. Превышение собственных рекордов стало для них постоянной целью, собственным стандартом, который они постоянно стремятся превзойти, – а не сигналом об усталости и необходимости отдыха. По завершении программы, 75 % участников которой не способны пройти весь курс обучения, Марк наконец попал в «зеленую команду», откуда ему оставался один шаг до приема в элитную «шестую спецгруппу», выполнявшую самые опасные и трудные задания. Если бы его туда взяли, то это стало бы исполнением его самой заветной мечты.

Испытания и триумфы, пережитые Марком, иллюстрируют важность теории силы воли, в соответствии с которой это качество может развиваться практически безгранично при наличии притягательных целей, стимулирующих физические усилия и твердость духа, и социальной среды, дающей вдохновляющие примеры для подражания и поддержку. Чтобы стать действительно исключительным человеком, нужны бесконечные тренировки и строгая самодисциплина – независимо от того, хотите ли вы выступить с сольным концертом в Карнеги-холле, получить Нобелевскую премию по физике, завоевать золотую олимпийскую медаль, превратиться из бедного обитателя Южного Бронкса в студента Йельского университета, быть зачисленным в элитное подразделение ВМФ США или, как в случае с дошкольниками, получить два маршмеллоу – когда 15 минут ожидания кажутся вечностью.