Самые интересные результаты исследований с использованием маршмеллоу-тестов – не неожиданные долгосрочные связи между секундами ожидания вознаграждений и последующими успехами во взрослой жизни. Более впечатляет то, что если мы способны откладывать вознаграждение и используем это, то мы лучше защищены от воздействия негативных особенностей своего характера: склонности потворствовать набору лишнего веса, вспыльчивости, обидчивости, склонности чувствовать себя отверженным и многим другим – и можем сосуществовать с этими недостатками более конструктивно. Исследование, показавшее, как и почему самоконтроль оказывает такой позитивный эффект, было сосредоточено на изучении такого распространенного качества, как чувствительность к отвержению (ЧО). Ниже я расскажу, что удалось о нем узнать.

Люди с высокой ЧО крайне обеспокоены возможностью разрыва тесных отношений, боятся остаться покинутыми и часто собственным поведением добиваются именно того, чего так страшатся. Если деструктивные эффекты высокой ЧО никак не контролируются, то они могут стать сбывающимися пророчествами. Рассмотрим Билла в качестве примера того, как сильная ЧО может уничтожить близкие отношения: у него высокая ЧО в романтических отношениях и слабая способность к самоконтролю и отсрочке вознаграждения. Когда распался его третий брак, он ощутил депрессию и тревогу и попытался обратиться к психотерапевту. Объясняя причины последнего развода, он сердито жаловался на «отсутствие лояльности» у бывшей жены. «Доказательства» этого, по мнению Билла, можно было наблюдать за завтраком. Он всегда стремился к общению с женой, но она выглядела полусонной. Вместо того чтобы заинтересованно слушать его, она зевала, закрывала глаза и даже отворачивалась, чтобы пробежать глазами заголовки в газете или поправить цветы в вазе. Билл чувствовал, что она безразлична к его жалобам, и ее равнодушное поведение однажды «вынудило меня швырнуть в нее омлетом».

Люди с высокой ЧО, как у Билла, часто задумываются, любят ли их «на самом деле». Постоянные размышления подобного рода вызывают череду вспышек гнева и возмущения, инициируемых «горячей» системой: страх остаться покинутым партнером усиливается. В ответ на свои страдания и негативные реакции партнера они активнее прибегают к принуждению и контролю – открыто или со скрытой агрессивностью. Они перекладывают на партнера вину за свои действия («Она вынудила меня швырнуть в нее омлетом») и обосновывают свои страхи перед вынужденным одиночеством попытками разрыва отношений со стороны партнера – попытками, которые они сначала себе воображают, а затем и провоцируют вспышками гнева.

Этот характерный паттерн имеет предсказуемые последствия, выявленные в исследовании Джеральдины Дауни и ее студентов. Джеральдина, профессор психологии Колумбийского университета, была моей сотрудницей в начале 1990-х. Она уже долгое время считается лидером в изучении природы и последствий ЧО. Ее исследования показали, что отношения между молодыми людьми с высокой ЧО длятся не так долго, как отношения между людьми с низкой ЧО. В средней школе дети с высокой ЧО оказываются более одинокими и чаще становятся жертвами агрессии со стороны одноклассников. В долгосрочной перспективе люди, уязвимые в этом плане, чаще отвергаются другими. Это со временем подрывает их самоуважение и ощущение своей ценности, повышая вероятность депрессии.

Люди с высокой ЧО не только подрывают долгосрочные отношения и причиняют страдания другим, но и наносят биологический вред себе. Всякий раз, когда человек, подобный Биллу, взрывается эмоционально, приходя в ярость или испытывая стресс, у него повышается риск возникновения сердечно-сосудистого заболевания, астмы, ревматического артрита, онкологии и депрессии. Но почему?

В нескольких экспериментах делалась попытка оценить физиологическую реакцию иммунной системы на социальное отвержение и изучить активность мозга во время реакции человека на разрыв социальных связей с другими. Когда мы чувствуем себя отвергнутыми, повышается нейронная активность и чувствительность в дорзальной задней сингулярной коре и переднем островке головного мозга. Эти области участвуют в регулировании эмоций, ожидании вознаграждения и таких важных автономных функций, как давление крови и частота сердечных сокращений. В нашей эволюционной истории имелись достаточные причины для реагирования на стресс выделением возбуждающих цитокинов – белков, управляющих иммунной системой при подготовке к физической атаке. Такая реакция была и остается адаптивной: эти белки ускоряют заживление ран и имеют высокую краткосрочную ценность для восстановления после физических повреждений. Но когда она протекает долго, например из-за хронического страха или предвидения разрыва отношений с близким человеком либо в результате неспособности справиться с последствиями разрыва, высокая степень возбуждения может привести к серьезным заболеваниям. Краткосрочное возбуждение в ответ на нанесение раны было важно для наших предков, но долгосрочное возбуждение в ответ на гиперреакции «горячей» системы, начинающиеся за завтраком и продолжающиеся круглые сутки, неминуемо станет причиной болезни.

Вскоре после прихода Джеральдины в Колумбийский университет она, я и наши студенты начали серию совместных исследований по изучению того, как способность к самоконтролю может защитить людей с высокой ЧО от тяжелых последствий их психологической уязвимости. Мы задавали себе следующие основные вопросы: «Действительно ли способность к отсрочке защищает от негативных эффектов высокой ЧО? Будут ли те же навыки контроля внимания, которые помогают малышам справляться со страданием, вызванным даже кратковременной разлукой с матерью, а дошкольникам – ждать маршмеллоу, позволять взрослому человеку с высокой ЧО успокаивать свои эмоции прежде, чем он придет в ярость из-за того, что его жена обращает больше внимания на газетные заголовки, чем на него? ЧО измерялась по тому, насколько актуальными участники считали для себя следующие проблемы: «Я часто тревожусь из-за возможности остаться в одиночестве» и «Я часто волнуюсь из-за того, что мой партнер на самом деле не любит меня».

Озлем Айдук (которая в то время работала вместе со мной и Джеральдиной в Колумбийском университете) продолжила лонгитюдные исследования, начатые мной в детском саду в Стэнфорде. Когда бывшие детсадовцы достигли возраста 27–32 лет, оказалось, что те, кто имел высокую ЧО, а в детском возрасте не мог откладывать вознаграждение в ходе маршмеллоу-тестов, проявляли меньше самоуважения, ниже оценивали себя и хуже справлялись с проблемами. Они имели более низкий уровень образования, чаще потребляли наркотики и разводились. А те участники, которые во взрослом возрасте имели такую же высокую ЧО, но были способны откладывать вознаграждение в дошкольном возрасте, были защищены от этих негативных результатов: их хроническая обеспокоенность возможным отвержением не превращалась в сбывающееся пророчество.

В 2008 г. схожее исследование, выполненное той же командой под руководством Озлем, показало, что люди с высокой ЧО также более уязвимы к появлению у них признаков пограничного личностного расстройства. Оно вызывает у них склонность преувеличивать значение самых мелких разногласий и видеть в них выпады против себя, на которые они реагируют деструктивными действиями в отношении как других, так и себя. Но важнее всего, что люди с высокой ЧО и сильной способностью к самоконтролю были защищены от этих эффектов и успешно сохраняли отношения. Мы обнаружили это и у тех взрослых, что когда-то ходили в детсад в Стэнфорде, и в двух новых выборках, одну из которых составили студенты колледжа, а другую – взрослые жители города Беркли. В целом те, кто имел высокую ЧО, но хорошие навыки самоконтроля, справлялись с жизненными трудностями так же успешно, как и люди с низкой ЧО. Когда люди с высокой ЧО и хорошими навыками самоконтроля сталкивались со стрессом и угрозой оказаться отвергнутыми близкими, они могли использовать эти навыки для успокоения своих первых «горячих», импульсивных реакций и не позволяли себе впадать в гнев, вести себя агрессивно и разрушать существующие отношения.

Чем яснее и отчетливее становилась связь между тем, как вели себя дошкольники во время маршмеллоу-тестов и что происходило с ними во взрослой жизни, тем настойчивее я спрашивал себя: повторятся ли эти результаты, полученные в Стэнфорде, Нью-Йорке и Беркли, и за пределами этих привилегированных и сознательно выбранных мест? Чтобы выяснить это, мне нужна была школа, максимально удаленная от кампуса Стэнфордского университета – как географически, так и демографически.

Трудно представить себе более резкий контраст, чем между солнечным пальмовым оазисом в калифорнийском Стэнфорде, где в детском саду дети ждали маршмеллоу, и городской средней школой в Южном Бронксе, где мне и моим студентам наконец-то было разрешено приступить к исследованиям. В то время действовала мощная оборонительная система, ограждавшая городские школы Нью-Йорка от вторжения исследователей, и нам потребовалось четыре года непрерывных усилий для получения доступа в одну из них. Ее руководитель был готов пойти на риск вызвать ярость городского управления образования и разрешить нам провести исследования в мрачных каменных стенах учебного заведения, походящего на крепость. Это было начало 1990-х, когда город стал понемногу восстанавливаться после одного из тяжелейших кризисов. Большинство его муниципальных школ, включая и эту, переживали серьезный упадок. Классы выглядели неопрятно, с потолка падала штукатурка, в некоторых окнах были разбиты стекла, а те электрические лампочки, что еще не перегорели, излучали тусклый свет. Здесь все было очень непохоже не только на городские школы в Стэнфорде, где учились мои дети, но и на те городские школы в рабочих кварталах Бруклина, которые я посещал несколько десятилетий тому назад.

Во время моего первого визита я увидел несколько полицейских машин вдоль металлической ограды, поверх которой была натянута колючая проволока. Пока толпа детей медленно проходила через рамку металлодетектора, установленную у охраняемых входных дверей, я вспоминал, как посещал особо охраняемую тюрьму в штате Огайо в период работы над докторской диссертацией. Попав внутрь школы в Бронксе, я услышал шум в актовом зале, громкие разговоры и крики учеников. Вдоль рядов стульев взад-вперед ходили учителя-мужчины с дубинками в руках, время от времени приказывая зычными голосами: «Сядьте и замолчите!» Вскоре я узнал, что такая процедура проверки всегда проводилась перед началом занятий. Все увиденное говорило мне о том, что мы нашли именно ту школу и именно тех учеников, которые нам нужны. Она должна была представлять собой полную противоположность школе в Стэнфорде. Но реальная обстановка в школе в Бронксе была еще более обескураживающей, чем я себе представлял.

Мы обследовали детей 12 лет, перешедших в шестой класс средней школы, и продолжали наблюдать за ними до перехода в восьмой класс в возрасте 14 лет. Мы проводили обследования последовательными волнами на протяжении пяти лет работы над проектом. Ученики, перешедшие в шестой класс, проходили маршмеллоу-тест – но на этот раз им предлагали получить пачку конфет M&M’s позже или несколько конфет прямо сейчас. За трехлетний период учебы этих детей в школе мы собрали множество разных данных, так что теперь могли узнать, позволит ли то, что они делали или не делали во время теста, предсказывать их дальнейшее поведение.

Как и дети из привилегированного Стэнфорда, восьмиклассники из Бронкса с высокой ЧО имели более низкую самооценку и в целом невысоко оценивались одноклассниками и учителями. Но опять же такая корреляция была обнаружена только у тех подростков, которые двумя годами ранее не смогли откладывать вознаграждение в маршмеллоу-тестах. Высокая ЧО не обязательно обрекала этих ребят на трудности в межличностных отношениях, пока они были в состоянии ослаблять возбуждение и стресс, которые оценивались по времени откладывания вознаграждения.

Чтобы проследить, как шло развитие детей из Бронкса, мы просили их сверстников оценить их по тому, насколько хорошо к ним относились одноклассники, а учителей – по степени агрессивности. Оказалось, что эти два вида рейтингов коррелируют между собой: дети, считавшиеся более агрессивными, хуже принимались сверстниками и оценивались более негативно. Подростки с высокой ЧО вызывали больше неприятия у сверстников и считались намного более агрессивными, но только если они быстро звонили в звонок, чтобы получить несколько конфет.

Дети, беспокоившиеся из-за возможности оказаться отвергнутыми одноклассниками, но способные ослаблять стресс и ждать получения пачки M&M’s, воспринимались учителями как наименее агрессивные, а сверстники считали их приятными в общении. Сочетание высокой мотивации к тому, чтобы не оказаться отвергнутым, и навыков самоконтроля помогало им добиваться расположения, которого они страстно желали. Высокая обеспокоенность возможностью отвержения не должна превращаться в сбывающееся пророчество. Она даже может помочь детям с высокой ЧО выигрывать состязания в популярности.

Я встретил Риту, когда ей было 13 лет и она училась по программе KIPP в седьмом классе средней школы в Южном Бронксе – той же средней школе KIPP, в которой я встретил Джорджа Рамиреса, студента Йельского университета (см. ). Рита говорила мягким, но сильным голосом и размышляла обо всем, что она сказала. Когда ей нравились собственные слова или она находила их смешными, она широко улыбалась.

Рита занималась по программе KIPP в течение трех лет, а до этого посещала государственную школу в том же здании. Она вытянула счастливый билет, необходимый для участия в программе, а ее семья соответствовала критериям, позволявшим признать ее малоимущей. Я спросил Риту о ее опыте обучения по программе KIPP, потому что чистые, опрятные и спокойные классы новой школы разительно отличались от шумных и грязных классов государственной школы в том же здании. Она сказала мне: «Сначала я не знала, как приспособиться к новой обстановке. Когда я туда пришла, я раскрылась. Я начала разговаривать с людьми. Мой учитель говорил мне, что у меня есть литературные способности. Поэтому я ношу с собой блокнот, в который постоянно что-то записываю. Мне нравится писать о моей повседневной жизни, а не о том, как эволюционируют обезьяны».

Ее лицо стало серьезным. «Я не люблю, когда меня критикуют. Когда я получаю критический отзыв, я его записываю. Я указываю, откуда он поступил, кто его автор, что было сказано, почему это задело меня и почему эти слова были адресованы мне, а не кому-то еще. Я показываю свои записи консультанту. Она помогает мне разобраться в ситуации. Я беседую с человеком, что критиковал меня, и задаю вопросы, которые записала. Это помогает в разговоре и позволяет узнать, почему он это сказал. Это ослабляет мой гнев. Я поняла, что свою порцию критики получает каждый. Нужно принять ее и двигаться дальше».

Рита – пример человека, крайне чувствительного к возможности оказаться отвергнутой, но способного к самоконтролю. Такие люди обычно добиваются результатов не хуже, чем те, кто не проявляет особой чувствительности такого рода. С помощью старших она постепенно учится ослаблять свою обеспокоенность возможным отторжением и отказывается от погружения в себя, стараясь дистанцироваться от ситуации и материализовать болезненные чувства, записывая их в блокнот и затем обсуждая. Это помогает ей узнать, как справляться с такими эмоциями и «двигаться дальше».

Когда люди с высокой чувствительностью к отвержению испытывают гнев и враждебность, как это часто с ними бывает, они оказываются в более выгодном положении, если они могут сдерживать и «замедлять» себя, делая глубокий вдох, стратегически управляя своими мыслями и раздумывая о долгосрочных целях. Они могут использовать эти стратегии автоматически, не прилагая усилий, если будут разрабатывать и реализовывать планы реализации «если – то», которые связывают их «горячие» триггеры (если она будет читать газету) и внутренние сигналы (если я начну испытывать гнев) со стратегиями самоконтроля (то я сделаю глубокий вдох-выдох и начну считать обратно от 100).

Такие умения делать паузу могут также использоваться для «охлаждения» агрессивного импульса путем активации несовместимого с ним аффективного «горячего» размышления. Например, если кто-то вроде Билла улучшит свои навыки самоконтроля, то он может живо представить себе, как швыряние омлетом может привести к тому, что, вернувшись вечером домой, он обнаружит записку, начинающуюся словами «Дорогой Билл», и найдет шкаф, в котором хранила свои вещи его жена, пустым. Механизмы, которые работают здесь – когда способность сделать паузу в доли секунды, чтобы подумать, прежде чем действовать, – такие же, как те, что помогают людям с другими недостатками (склонностью к пограничному личностному расстройству, перееданию или потреблению наркотиков) лучше регулировать и контролировать свое поведение.

В номере Journal of Pediatrics за 2013 г. Таня Шлам и ее коллеги сообщают, что то время, которое дошкольники в детском саду в Стэнфорде ждали вознаграждений в маршмеллоу-тестах, позволяло предсказывать их ИМТ через 30 лет. «Каждая дополнительная минута ко времени ожидания в маршмеллоу-тесте предсказывала снижение ИМТ в зрелом возрасте на 0,2 пункта». Авторы благоразумно предупреждают, что, хотя такая корреляция выглядит впечатляюще и сохраняется долго, она не подразумевает причинной связи. Но она помогает убедить ученых, воспитателей и родителей в том, что нужно придумывать методы улучшения навыков самоконтроля у маленьких детей.

Настоящий ученый всегда хочет получить независимое подтверждение результатов своих исследований, причем желательно в других группах и контекстах. В 2011 г. я узнал, что параллельные подтверждения защитных эффектов самоконтроля на ранних этапах жизни были получены другой командой, работавшей с совершенно иной группой детей на другом краю Земли, десятилетия спустя после начала маршмеллоу-тестов. Терри Моффит, Ашвалон Каспи и их коллеги внимательно наблюдали за жизнью более чем тысячи детей, рожденных в новозеландском городе Дьюнедин на протяжении года, в течение нескольких лет, чтобы выяснить, какими они станут к 32 годам. Ученые использовали меры оценки самоконтроля и долговременных результатов, отличные от наших. Они оценивали самоконтроль в первое десятилетие жизни ребенка с помощью различных рейтингов по результатам наблюдений, а также отчетов родителей, учителей и самих детей.

Они задавали вопросы об агрессивности, гиперактивности, отсутствии настойчивости, невнимательности и импульсивности. Для оценки здоровья они измеряли зависимость от разных продуктов питания, привычку к курению и метаболические аномалии (ожирение, гипертония и повышенное содержание холестерина в крови). Они интересовались материальным благосостоянием, включая уровень дохода, структуру семьи (воспитание ребенка одним родителем), привычки к сбережению средств, проблемы с кредитами и финансовую зависимость. Оценивали законопослушность, в частности наличие судимостей. Независимо от критериев оценки слабый самоконтроль в детстве достаточно точно предсказывал плохие результаты во взрослом возрасте: подорванное здоровье, наличие финансовых проблем и склонность к правонарушениям.

Мне было приятно увидеть, насколько хорошо результаты, полученные в 2011 г. в новозеландском Дьюнедине, согласовывались с результатами, полученными в комнате сюрпризов в Стэнфорде в конце 1960-х: самоконтроль, особенно в начале жизни, обладал предсказывающей способностью. Еще важнее то, что, как показали другие исследования, он защищает человека, помогая предотвращать деструктивные эффекты негативных наклонностей. Поэтому стоит развивать навыки самоконтроля в детях и себе самих.