В ранней молодости мне довелось ознакомиться с одной из теорий, объясняющих устройство мироздания. Имя автора этой теории я не запомнил, но запомнил суть. Автор (или даже авторы) считал, что в основе материального мира лежит пустота. Не тот физический вакуум, в котором в виртуальном состоянии находятся самые крохотные частицы материи, а истинная пустота, Пустота с заглавной буквы, закамуфлированная различными формами материи. Помню, на меня эта точка зрения на Вселенную произвела тогда большое впечатление. Весь мир представился мне тонкой пленкой, скрывающей извечное и всеобъемлющее Ничто; сними эту пленку — и обнаружишь пустоту. Особенно поразило меня то, что я сам, далеко, на мой собственный взгляд, не глупое и весьма симпатичное молодое и сильное человеческое существо, тоже, оказывается, в конечном счете состою из пустоты, то есть из ничего…

Потом я узнал и о других воззрениях на Вселенную — от утверждений о ее принципиальной непостижимости для разума до представления о том, что вся Вселенная находится только во мне, Леонардо Греге, — но теория о Пустоте как основе мироздания не забылась, хотя позже я стал гораздо реже размышлять на подобные темы: хватало других, менее глобальных, но гораздо более многочисленных вопросов.

Эта теория о Пустоте вспомнилась мне сейчас, когда сам я стал пустотой, проникнув под тонкую пленку как бытия, так и инобытия. Я превратился в пустоту, утратив собственное тело, но не потеряв способности размышлять. И я подумал, что мой разум, как и разум всех других людей, относится к совсем другой Вселенной, Вселенной Духа, которой не страшна никакая пустота…

Возможно, там, над пленкой, Стан продолжал держать меня за руку, но здесь я, конечно, ничего не чувствовал, потому что здесь не было моего тела — здесь находилось только мое «я», нематериальная личность Леонардо Грега.

«Надо только ясно представить себе то место, куда хочешь попасть», — вот что, несомненно, хотел сказать Вергилий, не успев произнести последнее слово «попасть». Такое было совершенно невозможно в нашем обычном мире, но вполне могло оказаться осуществимым в инореальности Преддверия. Впрочем, и в обычном мире такое случалось во сне; а много ли мы знаем о том, что такое наши сны? Возможно, еще одна инореальность, не менее важная, чем «обычное» наше бытие…

Стараясь не думать о словах Вергилия насчет «непредсказуемых последствий», мое «я» начало в деталях припоминать ту явившуюся в видении местность с замершим морем и приклеенным к светлому небу солнечным диском. Мое «я» представило, как Лео Грег идет сначала по песку, а потом по траве, и как надвигаются от горизонта три черные колонны. Мое «я» тщательно изучало постамент и гладкие бока колонн, мое «я» витало над девушкой в темной одежде, стоящей на постаменте.

«Ну же, воплощайся!» — потребовало мое «я».

И пустота отторгла меня. Я оказался в собственном теле. Я дышал. У меня билось сердце. Как все-таки приятно иметь собственное тело…

Вокруг расстилалась зеленая равнина. В светлом небе сиял небольшой, но яркий солнечный диск. Черный постамент под ногами был твердым. Бок колонны, в который упиралась моя рука, был гладким и прохладным. В трех шагах от меня стоял некто в темной одежде.

Мы стояли лицом к лицу и молчали. Человек вроде бы смотрел мне в глаза, но было непонятно, видит ли он меня: его взгляд был отсутствующим. Я узнал его не сразу, но все-таки узнал — именно из-за этого взгляда. Крючковатый нос, впалые щеки, серые глаза и длинная неряшливая пегая борода… Да, это был он, тот Отшельник, которого я встретил на лесной поляне, когда впервые попал в Преддверие из пещеры на острове Ковача. Тот самый Отшельник, который на моих глазах превратился сначала в статую, а потом в холмик, поросший серым мхом. Тот самый Отшельник, который безжизненным голосом бормотал какие-то рифмованные фразы. Только сейчас вместо изодранных куртки и штанов на нем был длинный темный плащ с широкими рукавами. Своей неподвижностью он очень походил на статую, но я чувствовал, что передо мной все-таки не статуя.

И не было рядом Стана. И не было Славии…

— Здесь, кроме нас, больше никого нет? — прервал я наконец затянувшееся молчание.

Я вовсе не рассчитывал на ответ, помня ту неудачную попытку общения с Отшельником — но ведь надо же было хоть что-то сказать…

К моему удивлению, лицо Отшельника словно оттаяло и ожило, смягчились окаменевшие черты, и серые выцветшие глаза теперь печально смотрели именно на меня, а не сквозь меня.

— Никого, — с тяжелым вздохом подтвердил Отшельник.

— Я ищу девушку по имени Славия, — сказал я на всякий случай. — Возможно, теперь ее зовут как-то иначе. Я видел ее здесь, на этом самом месте. Вот тут, у колонны, где вы стоите. Вы не застали ее здесь?

— Нет, к сожалению, не застал. — Последовал еще один тяжелый вздох. — Разве кого-нибудь можно где-то застать?

В общем-то, следовало считать, что разговор состоялся: я получил ответ на свой вопрос и мог незамедлительно пускаться в дальнейшие поиски, потому что вступать в длительную беседу с Отшельником было, по-моему, занятием бесперспективным. И все-таки я подал реплику, просто в силу своей привычки добиваться точности от собеседников (а собеседниками моими зачастую бывали граждане, подозреваемые в нарушении закона):

— Но я-то вас здесь застал, не так ли?

Отшельник растянул бледные губы в слабом подобии грустной улыбки и кивнул.

— Да, вы застали меня здесь. Но не я вас застал, а вы меня. Я никого и нигде не могу застать. Пытаюсь — и не могу. Я брожу, я скитаюсь… Где я только не бываю… И никогда и нигде никого нет. Никого…

Он все-таки изменился, он был не таким, как при нашей первой встрече. И дело было не в одежде и не во внешности, хотя и в этом тоже. Теперь он вполне вразумительно беседовал со мной… только, к сожалению, мне этот разговор ничем не мог помочь.

— Вы застали меня здесь, — продолжал Отшельник после очередного тяжелого вздоха, — потому что похожи на меня… Подобны мне… Вы не из этого мира, я чувствую. Вы ищете девушку, ради нее вы пришли сюда… переступили порог… Я тоже когда-то пришел сюда… Пришел сам, чтобы найти здесь кого-то… уже не помню, кого… Найти и увести отсюда… Или мне это только кажется?.. Не знаю…

Я смотрел на Отшельника во все глаза, я не верил собственным ушам. Он живым попал в Преддверие? Он тоже живым попал в Преддверие?.. Уже не помнит, когда, уже не помнит, кого собирался вызволить отсюда… У меня мурашки побежали по спине при мысли о том, что, возможно, передо мной стоит тот самый мифический Орфей, некогда пришедший сюда за несчастной Эвридикой. В том древнем мифе Орфей вернулся в свой мир, в наш мир… а вдруг на самом деле не вернулся, навсегда оставшись в Преддверии? И что если и мне предстоит, подобно Отшельнику-Орфею, тоже остаться здесь навсегда и забыть о том, кто я и зачем когда-то шагнул с обрыва на Альбатросе? И я, и Стан будем вечно скитаться по пространствам Преддверия, постепенно забывая обо всем… Навсегда забывая обо всем…

— Вы ничего не помните? — потрясенно спросил я. — Не помните, зачем пришли сюда? Не помните, как вас зовут?

— Нет, не помню, — тихо ответил Отшельник. — Я ничего не помню. Я брожу, я скитаюсь, меня постоянно тянет в путь… Но я нигде никого не встречаю… Ничего не помню… Только иногда мне кажется… я вижу чье-то лицо… Тот человек… я что-то сделал ему, что-то недоброе… Я вижу его глаза… Он что-то сказал мне… И вот я иду… я иду по бесконечным дорогам… я постоянно в пути… Иногда словно чей-то голос шепчет вот здесь, — Отшельник медленно поднял руку и коснулся длинных седых спутанных волос, свисающих на плечи, — вот здесь, в голове… «Агасфер, — шепчет мне голос. — Агасфер…» Может быть, это и есть мое имя? Но мне ничего не говорит это имя — я не помню, кем был… А вы еще помните свое имя?

— Да, — сказал я. Имя Агасфер было мне совершенно незнакомо. — Меня зовут Леонардо. Леонардо-Валентин Грег.

Отшельник окинул меня печальным взглядом и опустил голову. Ни единого движения не происходило вокруг, все было застывшим, окаменевшим, навсегда изъятым из времени. Славия покинула эти края и искать ее нужно было в другом месте.

— Леонардо… — задумчиво произнес Отшельник и вновь посмотрел на меня. — Леонардо… Что-то… Когда-то… Леонардо… Никак не могу вспомнить… Мне кажется, что-то… Картины?.. — Он опять погрузился в молчание.

Я не решался тревожить его. Мне было как-то неловко тревожить его…

— Нет, не помню, — наконец со вздохом сказан он. — Мне снова нужно идти, Леонардо… Мне всегда нужно идти… Прощайте, Леонардо…

Он медленно повернулся ко мне спиной и, придерживаясь рукой за колонну, спустился с невысокого постамента. И, ссутулившись, побрел по негнущейся неподвижной траве.

— А вы не пробовали попросить помощи у Голоса? — громко сказал я в его сгорбленную спину.

— Он не поможет мне, — не оборачиваясь, ответил он. — Не в его силах помочь мне. У меня есть только один голос: тот, что шепчет мне: «Агасфер… Агасфер…» Мы еще когда-нибудь встретимся, Леонардо.

Я стоял и смотрел ему вслед. И вновь невольно представлял себе, что вот так и я… и я, и Стан… Вот так и мы будем вечно скитаться по Преддверию…

— Попробуйте еще раз! — крикнул я. — Голос может помочь!

Он не обернулся. Он удалялся по негнущейся траве, вечный скиталец Преддверия, так и не нашедший того, зачем пришел сюда, и забывший собственную жизнь.

«Надо разыскать Стана», — подумал я.

Я закрыл глаза и постарался отчетливо представить долину, окаймленную холмами, представить такой, какой она была до вторжения пустоты, с ее лугами, и рощами, с тихим озером и каменным обломком, возвышающимся над травой. Я представил стоящего у воды Стана в распахнутой серой куртке. Сосредоточиться на всем сразу было занятием не из легких, но я повторял и повторял попытки, я старался изо всех сил, полностью отрешившись от окружающего.

Кто-то тронул меня за плечо и я мгновенно открыл глаза.

— Порядок! — удовлетворенно сказал Стан. — Нашелся, дружище!

— Это еще как посмотреть, кто из нас нашелся, — заметил я и огляделся.

Да, несомненно, мы находились в Биерре, на берегу озера, возле той же черной коряги. Пустота, всосавшая долину, извергла ее назад, ничуть не изменив облик Биерры. Все вокруг было таким же, как раньше, только…

— А где же Вергилий? — спросил я.

— Не знаю, — ответил Стан. — Ничего, он здешний, не пропадет! А когда и где ты успел меня искать? Ты что, разве не растворялся в этом вакууме? — Он поежился, — Оч-чень странное ощущение, скажу тебе, когда все соображаешь, когда чувствуешь себя нормальным гомо сапиенсом, а вот тела-то у тебя и нет. Весьма специфическое ощущеньице, не приведи Господь еще раз такое испытать!

— Да, ощущение своеобразное, — согласился я. — Спасибо Вергилию за совет. По-моему, это что-то наподобие нуль-перехода.

— Ты о чем, Лео?

— Я представил ту местность, что мне привиделась… с черными колоннами… И действительно попал туда. А потом представил Биерру и тебя — и вот я здесь.

— Чудеса-а… — протянул Стан и встрепенулся. — А Славия?

— Славии там нет. Там был один… Агасфер, так его зовут. Говорит, что тоже попал сюда… живым… Как мы с тобой.

— Агасфер? — Стан изумленно уставился на меня, попятился и чуть не упал, наткнувшись на корягу. — Он сказал, что его зовут Агасфер?

— Да, Агасфер. — Я не понял, чем вызвана столь сильная реакция Стана. — Это имя тебе о чем-то говорит?

— Еще бы! Когда мы занимались твоими поисками, Валентин снабжал меня разными интересными сведениями. В частности, об Агасфере. Что он тебе рассказал?

Я изложил Стану содержание своей краткой беседы с Отшельником, упомянув о том, что уже встречался с ним на лесной поляне. Стан слушал, затаив дыхание, но весь его вид говорил о том, что ему не терпится сообщить мне некую интересную новость.

— Несомненно! — воскликнул он, когда я закончил свой рассказ. — Это тот самый Вечный Жид, о котором мне говорил Валентин! Человек, прогнавший Христа… — Стан возбужденно зашагал по берегу из стороны в сторону, делая резкие повороты. — Так вот, значит, почему его давно никто не видел! Он теперь здесь, в Преддверии! Никого он здесь не ищет, Лео! Он просто обречен вечно скитаться… Понимаешь, Господь наказал его бессмертием и вечными скитаниями.

Наказание бессмертием и вечными скитаниями… А наказание ли это или, напротив, неслыханная милость? Никогда не умирать и бродить по бесконечной Вселенной, заглядывая в самые отдаленные ее уголки, бывать в любых мирах, жить без оглядки, не дрожа над каждым ушедшим в прошлое днем, не думать о том, что дней этих остается у тебя все меньше и меньше… Да, лет двадцать, да что там — еще лет десять назад я, пожалуй, был бы в восторге, получив подобную возможность. Не скажу, что теперь я стал умнее, чем двадцать или десять лет назад, но все-таки, наверное, умудренное; ведь ум и мудрость — это совсем не одно и то же. Так что для меня бессмертие и вечные скитания вряд ли показались бы теперь благом. И вообще само понятие «вечность», по-моему, никак не стыкуется с человеком и претит природе человеческой; от этого понятия веет холодом и безумием… Предоставь человеку вечность — и он перестанет быть человеком.

— Так, а теперь ты расскажи поподробнее, — сказал я, ухватив Стана за рукав, когда он в очередной раз проходил мимо меня. — Что за информация у Валентина? Кто такой этот Вечный Жид?

— Получается, это не легенда, понимаешь? — Стан с отрешенным видом переминался с ноги на ногу. — Все это было на самом деле. Э-эх, представляешь, сколько историй, которые считаются сказочными, могли происходить в действительности! Ей-Богу, не будь я «полом», занялся бы изучением всяких легенд. Это же нетронутые глубины!

— Почему нетронутые? — возразил я. — Очень даже тронутые, и очень давно. Возьми того землянина, что раскопал описанную у Гомера Трою. Поверил сказке — и нашел. А легенды о железных слугах? Обнаружили-таки древние механизмы; помнишь такой случай? Под каким-то земным храмом.

— Это в Египте, — сказал Стан. — Так вот, слушай, кто такой Агасфер.

Он устроился на коряге и начал пересказывать мне информацию, полученную от Валентина. Сведения были действительно интересные, и я в который раз упрекнул себя за то, что мало знаю. В мире происходило множество интереснейших событий, история человечества была переполнена увлекательнейшими фактами, но я (да и не только я) просто не в состоянии был пропустить через себя все эти потоки информации. Волей-неволей приходилось ограничиваться тем, что касалось непосредственно работы… а работа являлась основной частью моего существования. Когда же приходило время отдыха, хотелось именно отдыхать, а не заниматься все тем же поглощением информации. Хотя, задавшись целью познать все на уровне дилетанта, можно было бы за два-три года получить знания «обо всем понемногу» в любом просветительском центре… только где взять эти свободные два-три года? Такое возможно только после выхода в отставку, а в отставку я пока не собирался.

Стан окончил свой любопытный рассказ о Вечном Жиде и вновь зашагал по берегу — десяток шагов в одну сторону, десяток в другую, — как делал это в своем служебном кабинете. Я молча обдумывал его сообщение, вновь воспроизводил в памяти свою беседу с Агасфером и представлял себе его унылую фигуру, его утомленное лицо с крупным носом и выцветшими за многие-многие-многие годы глазами. Печать вечности лежала на лице Агасфера, печать Господней кары… и не хотел бы я оказаться на месте несчастного старца.

Человек, оскорбивший Спасителя, идущего на Голгофу… Идущего, чтобы в мучениях закончить Свой земной путь, гибелью Своей искупив грехи человечества… Неужели он обречен действительно на бесконечные и вечные скитания? Неужели никогда не будет ему прощения, и скитания его не прекратятся даже с гибелью этой Вселенной? Или Спаситель просто не в силах отменить Свое собственное проклятие? Извечная проблема всемогущества Господа: может ли Он сотворить такой камень, который Сам же не в силах будет поднять?..

Спаситель и Искупитель грехов рода человеческого… Помнится, опять же в ранней юности, мне попался какой-то фантастический рассказ: разведывательная экспедиция землян наконец-то обнаружила во Вселенной иную цивилизацию. Цивилизацию гуманоидов. И разведчики попали туда как раз в тот момент, когда там тоже распинали Христа… Сын Божий спас не только род человеческий…

Мое отношение к Господу было несколько неопределенным. Нет, не то чтобы я не верил в Его существование — я, безусловно, верил, потому что Вселенная просто не могла появиться ни с того ни с сего. Я верил в то, что действительно Сын Божий когда-то ходил по Земле. Но, честно говоря, я редко размышлял о подобных вещах, а уж в работе полагался только на себя, но никак не на помощь Высшего Существа. И было у меня еще одно не совсем твердое мнение: мне казалось, что Господь давным-давно покинул нас, наше мироздание, и нет теперь в мире никакого Бога… И никто не слышит нас…

Да, я редко думал о Боге, погруженный в мирскую, так сказать, суету. Не заботился о своей душе… но надеялся, что для этого еще настанет время.

Вечный скиталец Агасфер являл собой наглядное доказательство истинности бытия Спасителя. Спаситель не был порождением этой Вселенной. А вот Враг был порожден разумом…

Агасфер… Однако, как же мы с ним поняли друг друга? Агасфер жил во времена Христа и говорил на языке древних евреев. Я же этого языка не знал. И тем не менее разговор у нас получился. А на каком языке говорили со мной прыгунцы? А обитатели скалы? Еще одна загадка Преддверия…

— Что же это получается? — Стан наконец прекратил бродить по берегу и остановился напротив меня. — Выходит, все эти здешние обитатели тоже когда-то существовали в нашем мире? Может быть, не обязательно на Земле, но там, у нас. Мешки эти прыгающие, подземные черви-гиганты, крылатые женщины-оборотни…

— Женщины-оборотни, — повторил я. — Постой, почему оборотни? С чего ты взял, что оборотни?

— Я видел страшилище, отдыхавшее у тебя на груди, когда ты лежал вон там, — пояснил Стан, кивнув на торчащий из травы камень. — А потом мне показалось, что это страшилище превратилось в красавицу. С белыми крыльями. — Стан помолчал и добавил: — Или не показалось. Тут ведь не поймешь, что кажется, а что нет, хотя Вергилий не раз намекал, что Преддверие — это сплошные иллюзии.

— Крылатая женщина… — Какой-то барьер стоял в моем сознании, какая-то стена, за которую я никак не мог проникнуть.

— Да, совершенно восхитительная крылатая женщина. Ты еще звал ее, пока не очнулся.

— Ника… — тихо сказал я.

— Да, Ника, — богиня победы. И она же — химера, как назвал ее Вергилий. Я хотел попробовать пощекотать ее квантером, но она исчезла. И вообще квантер здесь не очень-то помогает, хотя я и для тебя прихватил, из твоего сейфа.

Крылатая богиня Ника… Белая с золотом… все — белое с золотом… И голубая звезда в вышине… Внезапно долетел до меня слабый отзвук какого-то невероятного упоительного ощущения — кажется, мне довелось испытать нечто удивительное, пережить такое, чего со мной никогда не бывало, — но отзвук затих в глубинах сознания, так и не вызвав резонанса в душе. Что-то постоянно ускользало от меня, оставляя лишь внутреннюю неудовлетворенность.

— Дай мне квантер, — сказал я Стану. — Помогает — не помогает, а вдруг да и пригодится. Я же говорил, Преддверие все больше стабилизируется и, если хочешь, овеществляется. Возможно, квантер и сработает в случае чего.

— Ничего себе стабилизируется! — усмехнулся Стан. — Слава Богу, вновь воплотились; мне без рук, ног и головы было, знаешь, как-то непривычно. И без всего остального тоже.

— Тут все дело именно в привычке, — заметил я. — А потом, глядишь, и понравилось бы.

Стан протянул мне оружие, проследил, как я закрепляю квантер на поясе брюк.

— Что будем делать дальше, Лео? Подождем Вергилия или попробуем без проводника?

— Попробую я, а ты останешься и будешь ждать меня здесь.

— Очень мило! — воскликнул Стан. — Вытащил меня из уютного кабинета, а теперь, оказывается, я не нужен. Только вместе, Лео, только вместе!

Я положил руку ему на плечо:

— Послушай, если мы сейчас вдвоем направимся искать эту черную воронку, то, возможно, никогда ее не найдем. А я найду, я очень хорошо ее представляю. А ты не представляешь, потому что ее не видел. Я вновь воспользуюсь здешним нуль-переходом, отыщу Славию — и мы вернемся за тобой. Пойми, других вариантов нет.

Стан мрачно глядел на меня и покусывал губы. По его недовольному лицу я видел, что такое решение его не устраивает. Но он, конечно же, понимал, что это единственно возможное решение.

— Приказ есть приказ, — хмуро сказал он. — Только ты уж не забудь вернуться, Лео. А то придется мне опять тебя разыскивать. Буду бродить здесь вторым Агасфером.

— Не беспокойся, не забуду. Все, начинаю сосредоточиваться.

— Дай-ка я за тебя подержусь. — Стан обхватил мое запястье крепкими пальцами. — Может быть, получится?

— Попробуем, — согласился я. — Все, замри.

Я закрыл глаза и, собравшись, начал вызывать из памяти образ гигантской черной воронки со зловещим провалом на дне.