ВЛАДИСЛАВ, 34 года
«Теперь безопасно выключить компьютер», — коряво, будто иностранка с разговорником, сообщила зеленая надпись на мониторе. Можно подумать, у кого-нибудь поднялась бы рука выключать такую замечательную машину тогда, когда это опасно. Во всяком случае, у него — никогда в жизни.
Любовно погладил оптическую «мышку», похожую на перламутровую раковину, посадил ее в специальное углубление на краю овального коврика. Задвинул в нишу столика клавиатуру, сверкающую белизной, словно улыбка кинозвезды. Смахнул бархоткой невидимую пыль с плоского монитора. Улыбнулся своему отражению на сером экране.
Мелодично просигналило реле внутренней связи. Не глядя, нажал на кнопку.
— Владислав Алексеевич, простите, вы, кажется, уже закончили… Заказывать обед? Что вы сегодня хотите?
— Я подумаю, Рита. Пока принеси кофе.
Он встал, не без сожаления бросив взгляд на молчаливый компьютер. Ну не нонсенс ли, что за все время работы в «Санин-Компьютерлэнд» у него не было настолько хорошей машины. То есть он мог позволить себе любую, однако все они оставались просто более или менее совершенной оргтехникой.
Давным-давно, еще бедным студентом, он считал средненький «макинтош» с работы своим другом. Наивно, но не смешно.
Эта — любимая. Единственная. Как женщина.
Как никакая женщина в мире.
Массируя веки, Владислав направился к аквариуму. Отказаться от полезной привычки подходить между сеансами работы к окну и смотреть вдаль было труднее всего. Но на аквариуме — большом, почти во всю стену, — глаза тоже отдыхали. В зеленоватой глубине колыхались растения и медленно шевелили плавниками несколько больших рыб, названия которых он не знал. Похоже на разработанную когда-то их компанией заставку для монитора… но, конечно, гораздо примитивнее.
Тенькнул вежливый звонок в дверь.
— Можно, Владислав Алексеевич?
— Заходи.
Рита отомкнула с той стороны кодовый замок и проскользнула между бронированными створками, балансируя кофейным прибором на подносе. Красивая девочка, которой явно платят не только за то, чтобы она приносила ему кофе; ну и ладно. Может быть, когда-нибудь, под настроение… Он усмехнулся:
— Спасибо. Как там наверху? Погода хорошая?
— Да, очень, Владислав Алексеевич. Сегодня выпал первый снег!
В принципе он был в курсе. Он каждый день, кроме всего прочего, читал в интернете и сводку гидрометцентра. Просто так, для информации. Уже почти полгода.
Больше чем достаточно.
Интернет-сводка — это одно, и совсем другое — детский восторг девушки с румяными от мороза щечками. Или от косметики?.. Да ну, не все ли равно. Владислав взял чашку с подноса и отвернулся. Толстые рыбы в аквариуме неторопливо, с ленцой выясняли отношения. Раздражали все больше и больше. Интересно, сколько там у них воды? И очень ли толстое стекло?..
— Ты что-то сказала?
— Я спрашиваю, вы уже определились насчет обеда?
Рита, конечно, понятия не имеет, кто он такой и что здесь делает: иначе ей не пришлось бы так просто гулять под первым снегом. Разумеется, она не посмеет оспаривать желания высокого начальника. А если и вздумает доложить более, на ее взгляд, высокому — так ведь на это уйдет время.
— Определился. Сегодня я обедаю в городе.
Лифт поднимался плавно, без лишней спешки. Минут через пять Владислав заволновался; полгода в подземной лаборатории способны у кого угодно спровоцировать клаустрофобию. Вообще-то выходить на поверхность, хотя бы в темное время суток, следовало начать гораздо раньше. Проклятая осторожность плюс остатки былого трепета перед работодателем плюс элементарная лень…
Остановка — мягкая, как на рессорах. Створки разъехались почти бесшумно, с бархатным шорохом. Владислав вышел в коридор. Впереди маячил аквариум, примерно такой же, как в лаборатории, только с охранником внутри. За последние пятнадцать лет здесь ничего не меняли: аналогичного карася в камуфляже когда-то взял на понт Сашка-Гэндальф. Та же ситуация в зеркальном отображении, Даже забавно.
— На обеденный перерыв, — сказал он в аквариумное стекло. Кстати, чистую правду.
Камуфляжник кивнул. Естественно, он знал еще меньше, чем красивая девочка Рита.
…Глаза будто резануло бритвой — до боли, до слез, Ослепший Владислав беззвучно ругался сквозь зубы: как же так, ведь одним из его первых условий было обеспечение в лаборатории полноценного дневного освещения!.. Смаргивая слезинки, аккуратно приоткрыл веки. Нет, пожалуй, не стоит предъявлять кому-то претензии. Это все снег. Первый слег.
Он сверкал под полуденным солнцем — праздничный, словно расшитый люрексом. Довольно много: к двери тянулась плотно утрамбованная, но не грязная тропка, ветви деревьев обзавелись белыми лапами, и даже на «Шаре» лежала снежная шапка.
Владислав обогнул главный корпус МИИСУРО и вышел к шоссе. Значит, пообедать. Вынул бумажник: из-под прозрачного пластика злорадно блеснула кредитная карточка «Санин-Компьютерлэнд-банка». Наличных оказалось негусто, примерно на полчашки кофе в ресторане такого уровня, как он привык. Н-да.
На той стороне подошел к остановке троллейбус: в студенческие времена некоторые личности были способны ждать по полчаса, чтобы проехать три остановки до общежития. Владислав никогда этого не понимал, он любил ходить пешком. Кстати, почему бы и сейчас не пройтись — по старому маршруту, мимо больницы, сквера, «Макдоналдса»…
Того самого, куда он впервые завел Наташку. И потратил тогда все свои карманные деньги недели на две вперед; жетон на метро и тот пришлось одалживать у пацанов. Столько лет прошло — а подобный идиотизм до сих пор не укладывается в голове…
Что ж, «Макдоналдс» так «Макдоналдс». Мерзость, но зато какие воспоминания!..
Ходьба доставляла наслаждение. Нет, с фикцией тренажеров пора заканчивать. Неужели в распоряжении проекта «Миссури» нет мест, где может позволить себе по-настоящему побродить пешком вот уже полгода как мертвый человек?.. Просто он до сих пор не ставил вопрос ребром. А надо поставить.
Пружинистым шагом Владислав дошел до места за три минуты — честное слово, на лифте он поднимался куда дольше. Оставалось перейти дорогу; притормозил и огляделся по сторонам.
В двух шагах от него — и геометрически точно напротив «Макдоналдса» — тоже имелась фастфудовская забегаловка: букве «М» в ее символике с вызовом отвечала цифра «2». Что-то знакомое… Напряг память— и рассмеялся. Наташка! Еще пару месяцев назад он читал о том, что вдова Владислава Санина открывает свое дело, сеть ресторанов быстрого питания. Пока, правда, только два: на Площади и здесь. Весьма примечательно, что именно здесь.
А что, в ней всегда имелась деловая жилка. Наташка и «Санин-Компьютерлэнд» давно прибрала бы к рукам, если б хоть что-то смыслила в компьютерах. И если бы не упивалась так ролью жены миллионера.
Быть вдовой миллионера ей, по-видимому, не понравилось.
Он уже стоял перед стеклянной стеной, изучая меню: картинки выглядели соблазнительно. Вряд ли Наташка самолично торчит в своих заведениях, не ее стиль. Риск, конечно, большой; но Владислав вдруг ощутил совершенно мальчишескую, безрассудную жажду риска. Черт возьми, да стоило многое отдать ради удовольствия увидеть физиономию этой дуры, когда она лицом к лицу столкнется с незабвенным супругом…
Правда, его может узнать и кто-нибудь другой: первое время после исчезновения фотографиями компьютерного магната Санина пестрели первые полосы практически всех газет — но когда это было. А жизни публичной персоны Владислав в свое время избегал изо всех сил, она его угнетала. Как, собственно, и все прочие составляющие большого бизнеса. Ирония судьбы: он, безупречно комбинаторированная личность, главный нервный узел проекта «Миссури», был вынужден полжизни заниматься не своим делом. Ну, почти не своим.
Свое — когда только ты и монитор напротив. Послушные клавиши под кончиками пальцев. Податливая округлость «мыши» в ладони. Целый мир.
И власть над этим миром.
* * *
Девушка за стойкой улыбнулась ему с искренней радостью, словно встретила жениха, вернувшегося из дальнего плавания, или в крайнем случае хорошего знакомого в чужом городе. Промелькнул мгновенный страх — узнала?! — и только потом Владислав по достоинству оценил профессионализм. Улыбнулся в ответ:
— Мне, пожалуйста, вот это: «Макси-меню № 1».
— «На грани риска»? — уточнила она.
— На грани риска. Вот именно.
Название немало его позабавило. Тем более что обозначало безобидную на вид вазочку салата, пару плоских сандвичей, прохладительный напиток и десерт из свежих фруктов. Что ж, будем рисковать!..
Зал был полон, но ему удалось занять освободившееся кстати место у стеклянной стены. Снег потихоньку начинал таять, по ту сторону ритмично срывались с карниза почти весенние капли. «Две калории» в отличие от «Макдоналдса» еще не стали обыденной, а потому невидимой частью пейзажа, и большинство прохожих с интересом поворачивали головы, а то и притормаживали перед меню. Иногда их взгляды по касательной задевали и Владислава — но уже совершенно равнодушные.
Похоже, о нем действительно забыли. Средства массовой информации отработали тему пропавшего бизнесмена меньше чем за неделю, потом запрограммированно отреагировали на «дубравское тело» — еще два-три дня, плюс периодические сообщения о непризнанных Наташкой экспертизах; честное слово, он не ожидал от нее такой… верности?.. или тупого упрямства? А может, то был элемент пиар-кампании по раскрутке этих самых «Двух калорий»?
Дольше всех держался Гэндальф. Кстати, не мешало бы узнать, как он там. О покушении на журналиста прямо в подъезде престижного академического дома дали по две строчки в криминальной хронике многие оппозиционные и даже некоторые провластные издания; одна интернет-газета, с которой он особенно тесно сотрудничал, расписала и поподробнее. Такой резонанс пожизненному неудачнику Линичуку, пожалуй, и не снился. Владислав регулярно заходил на тот сайт: сообщения о «трагической кончине» журналиста пока не появлялось. Материалов за подписью «Гэндальф» — тоже. И слава богу.
Салатик «на грани риска» был очень даже. Не исключено, что через год-другой конкурент по ту сторону улицы будет вынужден капитулировать. Владислав попытался порадоваться за жену (бывшую?) — получалось с большим скрипом.
Впрочем, любые более-менее серьезные мысли о Наташке без скрипа не давались. Женитьба на ней казалась очевидной ошибкой — но ведь на ошибку он в принципе не способен; однако признать настолько вопиющий идиотизм единственно правильным выбором, пусть на относительно коротком жизненном этапе… Все это было нелогично и неправильно, будто сбой в компьютерной системе. Подтачивало, как вирус, его стройные представления о себе, о мире, о проекте «Миссури»…
Хорошо, что теперь у него появилось достаточно времени для проекта. Эксперимент с рассылкой навел на довольно любопытные размышления. Кто бы мог подумать?! Ни один из испытуемых не ухватился за уникальную возможность протестироваться на предмет процента погрешности. Даже те немногие, что прошли тест, сделали это скорее из чистого любопытства, не удосужившись обратиться к специалисту за расшифровкой результатов. А ведь расшифровать их мог любой грамотный программист! Владислав играл честно, он разослал тот самый первый, простенький, но безотказный вариант программы.
Получить санкцию на эксперимент он и не пробовал, хотя с привлечением системы бесконтактного слежения конечный результат, конечно, был бы корректнее, чем выведенный на основании информации, пересланной старым добрым «троянцем». Но надоело отчитываться за каждый шаг — и перед кем?!. Впрочем, не важно.
Каждый из них имел реальный шанс узнать о себе то, что до сих пор составляет одну из главных тайн проекта «Миссури». Но, по-видимому, они вообще больше не отождествляют себя с проектом. Он им неинтересен. Они о нем забыли.
Как и о своем бывшем однокашнике. Идиотская вышла оплошность — «Best regards, Vlad», — но никто не обратил внимания. Ни один.
Что ж, тем лучше.
Он дожевал сандвич и придвинул поближе фруктовый десерт. Вкусная и здоровая пища. До сих пор Владислав искренне считал это словосочетание оксюмороном. Надо будет сказать Рите, чтобы время от времени заказывала здесь обеды. В конце концов, не собирается же он каждый день выползать наверх…
— Простите за беспокойство! — Приветливая девушка из-за стойки чуть подалась вперед, обращаясь ко всем присутствующим; кроме всего прочего, у нее был звучный, далеко слышимый голос. — Есть ли среди вас Владислав Алексеевич? Его спрашивают по телефону.
Кажется, он вздрогнул. И если так, то выдал себя с головой: не исключено, что звонивший или его сообщник сейчас наблюдает за ним, Владиславом, из-за стеклянной стены — или даже находится тут же, в зале. Может быть, его узнали, но, не будучи уверены на сто процентов, решили провести «тест»; идея не самая оригинальная, но действенная. И что потом? Сенсация на тему «воскрешения блудного бизнесмена»?.. глупо. Никто не поверит.
Можно, разумеется, слиться с прочей публикой, сделать вид, что уж его-то это не касается ни в малейшей степени. Владислав уткнулся в стаканчик с напитком. «На грани риска».
Прожевал терпкую грейпфрутовую дольку. Промокнул губы салфеткой с фирменной цифрой «2». И небрежно бросил обаятельной продавщице:
— Попросите, чтобы подождали. Я сейчас подойду.
Она была на пороге истерики. А может, уже и за порогом.
— Владислав Алексеевич, вы… я… нельзя же так…
— Успокойся, Рита. Нельзя пойти пообедать? Тем более что я тебя предупредил.
— Предупредили… я так и сказала!.. А Константин Олегович…
— А пошел он.
— Что?..
— Я имею в виду, что Константина Олеговича беру на себя. Пусть тебя это не волнует. Я уже скоро возвращаюсь. Кстати, как ты меня нашла?
— Меня уволят!!!..
Ее рыдания прорвались в трубку бурным потоком, напоминая по звуку бульканье в засорившемся водопроводе. Владислав поморщился:
— Не уволят, это я тоже беру на себя. Как ты меня нашла, спрашиваю?
— Но вы же сами сказали, что пойдете обедать…
— Хорошо. Давай, до встречи.
Владислав повесил трубку. Постичь женскую логику невозможно: один из главных уроков пятнадцати лет супружеской жизни. Но самое непостижимое то, что эта логика таки работает. Порой безотказнее абсолютного тропизма.
Он вышел на улицу. После полудня потеплело, и праздник первого снега трансформировался в грязную кашу под ногами и непрерывную капель со всего, что оказывалось над головой. Владислав начинал скучать даже по ленивым рыбам в аквариуме… не говоря уже о НЕЙ. О его машине.
А Константин Олегович, значит, недовольны. И не нашли ничего лучшего, как сорваться на беззащитной красивой девочке. Н-да, старик Цыбельман сильно сдал за последнее время. Весь на нервах, то и дело неадекватен, даже иногда заговаривается. Он, Владислав, не удивится, если не сегодня-завтра у старика в мозгу полетит ко всем чертям какая-нибудь жизненно важная программа. Впрочем, несколько лет он еще может продержаться. Но потом? Кто будет курировать проект «Миссури» — Руслан Константинович?.. Не смешите меня.
Пятнадцать лет назад, когда желторотого мальчишку Влада Санина взяли программистом на проект — тот самый, целых полгода занимавший все его воображение без единой щелочки! — он готов был взорваться изнутри от ощущения ПРИЧАСТНОСТИ. К чему-то страшному, загадочному, великому. Показавшему, словно айсберг, над водой только самую верхушку своего грандиозного организма. Его собственные разоблачения и то казались Владиславу мелкими, незначительными, вроде укусов насекомого через плотный свитер. Проект «Миссури». ОНИ.
Самое смешное, что ИМ все это видится до сих пор. Собственные величие и неуязвимость, тайны мадридского двора и секретные материалы — а в сумме, разумеется, власть. Над Будущим. Над миром, измененным в нужную сторону.
Вот только реально ОНИ изо дня в день занимаются мелкими сварами, перманентным дележом полномочий и щедрым литьем словесной воды. Обыденнейший серпентарий единомышленников, даже внешне ничуть не благороднее, чем склочный коллектив провинциальной школы или бухгалтерской конторы. Или, скажем, совет директоров концерна «Санин-Компьютерлэнд». Скучно.
Но настоящий проект «Миссури» — вовсе не ОНИ.
Это сложная система, паутина нервов и судеб, сосредоточенная в перламутровой коробке, где обитает изящный, тонкий разум его любимой, его машины. И достаточно прикоснуться пальцами к ее клавиатуре, чтобы причудливая схема ожила. Заработала в многоступенчатом гипертекстовом пространстве, во всем многообразии альтернативных вариантов — а безошибочный выбор правильного из них обусловлен абсолютным тропизмом того, чьи глаза отражаются в мониторе…
Время пришло. Ключевые фигуры расставлены по местам, и вся структура напряглась, завибрировала перед качественным скачком. Через несколько лет эта страна изменится до неузнаваемости. А там дойдет очередь и до мира. Будущее с большой буквы уже сегодня, сейчас, в это мгновение становится НАСТОЯЩИМ.
Проект «Миссури» выходит на новый виток.
ОНИ?.. Повторяю: не смешите меня.
Я.
* * *
Набирая код на собственных дверях, Владислав даже напевал — беззвучно, вполне отдавая себе отчет в отсутствии слуха и голоса. Вылазка на свежий воздух явно пошла ему на пользу. Хотя, надо признать, чисто химически здесь, в лаборатории, воздух был гораздо свежее.
Рыбы как по команде сгрудились в правом углу аквариума; Владислав никогда их самолично не кормил, но они, видимо, не переставали надеяться. Безмозглые создания. Он улыбнулся монитору на стройной изящной ножке: сейчас, красавица. Уже иду.
— Здравствуй, Влад.
Вздрогнул; поперхнулся неслышной песней. Медленно повернул голову:
— А, это ты. Привет.
На кожаном диване у стены вальяжно, как у себя дома, расположился Руслан Цыба. Даже не сидел, а полулежал в позе мадам Рекамье: Владислава передернуло от отвращения. Самое мерзкое было то, что, войдя, он ни на долю секунды не почувствовал присутствия чужого. На праздничное настроение будто нажали клавишей «Delete».
Отвернулся к аквариуму. Только никакого любопытства. Пускай сам скажет, зачем приперся.
— Вот решил заглянуть, — томно протянул Цыба. — А тебя нет. Уже полчаса жду.
— Напрасно. Оставил бы информацию Рите.
— Да как-то не пришло в голову.
Обитатели аквариума расползлись по своим делам. Одна рыбина заплыла в бутафорский дворец на дне и высунула голову в сводчатое окно, противно шевеля жабрами и толстыми губами. Нет, давно пора распорядиться, чтобы рыб заменили. Бывают же такие маленькие, разноцветные, красивыми стайками…
Вздохнул:
— Ты же вроде бы занятой человек, Руслан. Неужели ты никуда не торопишься?
— Так и ты вроде бы занятой. А шляешься неизвестно где.
За спиной скрипнуло, спружинило: похоже, встал на ноги. Несколько неторопливых шагов. Владислав обернулся в тот самый момент, когда Цыба, нагнувшись над компьютерным столиком, собирался ковырнуть своим полированным ногтем монитор!!!
— Стой!!!
Вышло впечатляюще. Цыба так и замер в положении рыболовного крючка.
— Отойди от машины.
Владислав шагнул вперед, на полном серьезе жалея, что в руке нет достаточно тяжелого предмета. Руслан распрямил спину и коротко рассмеялся:
— Да ладно, Санин, никто не трогает твои игрушки. Только ты ж не забывай, — в его голосе возникла металлическая угроза, — КТО дал тебе возможность просиживать за ними с утра до вечера. В твою смерть вгрохали кучу денег, Влад. Вовсе не для того, чтобы ты теперь светился по зас…ным кафешкам.
Владислав поморщился:
— Не выражайся. К тому же ты знаешь, что это была не моя идея. Меня, если на то пошло, вообще забыли спросить. А напрасно.
Он старался держать интонацию ровной, словно кардиограмма трупа, но помимо воли в нее тоже резким скачком прорвалась угроза. Да кто такой вообще этот Цыба? Как он посмел влезть в чужой кабинет в отсутствие хозяина?! Многолетняя привычка к безнаказанности под папиным крылом сегодня уже неактуальна, и пора указать прилизанному выставочному щенку на истинное положение вещей. Он еще пытается делать дисциплинарное внушение — ЕМУ, Владиславу Санину!..
Реальному куратору проекта «Миссури».
— Тебе что-то нужно, Цыба? Выкладывай побыстрее и освободи помещение.
— Я уже все сказал. На первый раз мы тебя прощаем, но чтобы такое больше не повторялось. Уяснил?
— Вы меня прощаете? ВЫ — МЕНЯ?!.
Он смеялся долго, со вкусом перекатывая во рту мягкие шарики хохота. Цыбина физиономия — то ли от удивления, то ли еще от какого сильного чувства — стала на редкость похожа на лупоглазую морду рыбы в дворцовом окне. Владислав уже не испытывал ни раздражения, ни злости, ни даже неприязни. Чересчур смешно. ОНИ его прощают!
— Ты чайник, Цыбельман, — добродушно сказал он. — И батя твой чайник. Если б вы хоть что-то смыслили в программировании, то уже давно уяснили бы, что проект «Миссури» здесь. — Он любовно погладил перламутровый процессор. — Здесь ВСЁ. И, видишь ли, так исторически сложилось: я один понимаю, что со всем этим делать. А тебя оно, прямо скажем, и интересовать не должно. Равно как и то, где, как и с кем я провожу свободное время. Вот так-то, Руслан. Запомни. Если хочешь, и отцу передай, его тоже касается.
Выражение Цыбиного лица стало еще более странным; куда там аквариумной рыбе. И голос:
— Передам, Влад. Непременно передам.
Машина приветливо мигала бегущими строками лунно-желтых символов на темном поле. Загружалась. Владиславу всегда при этом казалось, что она улыбается.
Идиоты. Какие ж ОНИ все идиоты…
А Цыба-младший — вообще отдельный разговор. Владислав бездонно презирал его с давних пор, еще с того дня рождения на цыбельмановской даче. Как ни странно, впервые в жизни напившись до посинения, наутро он помнил все до единого слова, включая те, которых был не в состоянии произнести. И, вспоминая, понял: Руслан, кураторский сынок, наследник престола, НИЧЕГО не знал о проекте «Миссури». Именно это, а не автокатастрофа, переключенная в последний момент передача и сломанная рука, оказалось самым сильным впечатлением того вечера. Цыба — ничто, ноль без намека на палочку. И вряд ли с тех пор что-либо изменилось.
Да что говорить, если он даже не комбинаторирован! Последнее время все труднее становится сдержаться, не бросить ему это прямо в физиономию; тогда уж рыбы по сравнению с ним точно бы отдыхали. Руслан-то уверен, что прошел в свое время истинную комбинаторику. Ему, Владиславу, пришлось тогда просидеть две ночи, сочиняя для него персональную прогу и тихо смеясь в монитор: старик, видите ли, не позволил применить к сыну стандартный вариант для НК-центров. Ну, старый Цыбельман однозначно псих. И, как уже отмечалось, ему осталось совсем немного.
Кстати.
Владислав пробежался курсором по длинному меню рабочих файлов; остановил «мышку», задумался. Да, самое время довести до ума ту программу. Она позволит напрямую вести руководство проектом, минуя тупые и самодовольные головы ИХ. В форме индивидуального приказа — непосредственно участнику проекта. Приказа, который невозможно не исполнить.
Пока все это напоминало слегка видоизмененный, но в целом банальный е-мейл. Ничего, окончательный вариант должен выйти более чем впечатляющий. Надо будет придумать ему соответствующее название…
Набрал по внутреннему реле Риту:
— Принеси мне кофе. И если кто-нибудь захочет меня видеть — я занят. Очень занят.
Ну, скажем… «гриф-мессидж». А что, красиво.
Он начал работать.
Жемчужно-белые клавиши касались пальцев мягкой ответной лаской. Символы, возникающие на мониторе, смотрели в глаза серьезно и сосредоточенно, но где-то там, внутри, все-таки пряталась улыбка. Светлая улыбка не просто верной помощницы, единомышленницы, друга — той единственной, на кого можно положиться всегда и во всем, довериться целиком, до последнего байта души. Неотделимой части его самого.
Когда за спиной клацнул замок, Владислав на мгновение убрал левую руку с клавиатуры, указав Рите на место, куда следовало поставить чашку кофе.
…Не обернулся.
