Часть вторая
Пролог
— Никита Солнцев.
Большинство членов комиссии он уже знал в лицо, но тетеньку в узких очках с краю видел впервые. Именно она, сверившись с электронными ведомостями, и бросила ему серьезный упрек:
— Вам еще нет полных двадцати.
— Будет, — очень уверенно сказал он.
Некоторые члены заулыбались. Дядя, который сидел почти на всех экзаменах, листал толстую папку; если его, Никиты, личное дело, то уму непостижимо, как там могло накопиться столько бумаг. Не поднимая глаз, дядя скомандовал:
— Сцепите пальцы замком. Так. Теперь руки в позу Наполеона. Хорошо.
Какие-то психологические тесты, сообразил Никита. Ну, это как раз не страшно.
— Вам часто снятся сны?
— Да.
— Какую музыку вы слушаете?
— Плазмо и трэгг.
Тетенька в очках поморщилась, и он срочно сознался:
— Еще люблю классику. Ну, металл там, хард-рок конца прошлого века… баллады…
— Кто из близких был для вас в детстве главным авторитетом?
— Отец.
На какое-то время члены комиссии замолчали; создавалось впечатление, что они телепатически советуются между собой. Никита начал было переминаться с ноги на ногу, но тут же одернул себя и вытянулся по стойке «смирно» — еще подумают, будто ему не терпится в туалет. Дядя очень внимательно изучал папку: судя по тому, что между страницами мелькнуло стереофото Никитиной физиономии, это таки было личное дело. Причем секретное — иначе не стали бы переводить дорогущую бумагу, держали бы, как нормальные люди, на электронных носителях.
— Скажите, Никита Солнцев, — внезапно подала голос тетенька, — что, по-вашему, может дать вам космос?
К этому вопросу он был готов. Ответ, продуманный и отшлифованный до мелочей, висел на кончике языка.
И вдруг отчетливо, как мгновенное люкс-визио, представилось: вот он бодро начинает произносить заготовленный текст— и посреди первой же фразы тетенька с краю устало отмахивается: «Достаточно. Следующий!» Осознание этого было настолько реальным, как если бы такая сценка действительно разыгралась полминуты тому назад.
Придумать что-то другое было некогда. Сказал первое попавшееся, глупое до вспышки у корней волос:
— Ну, там звезды. И… музыка.
— Баллады?
Тетенька глядела на него насмешливо, но не без интереса. Спросила:
— А что вы можете дать космосу?
Теперь думать, равно как и вспоминать домашние заготовки, уже не имело смысла. Только покороче:
— Всё.
Тетенька посмотрела на дядю. Дядя взглянул в бумаги, кивнул. Остальные — Никита не мог отделаться от этого ощущения — молча принимали участие в общем разговоре.
Девушка, почти невидимая за плоским монитором, пробежалась пальцами по клавиатуре.
— Солнцев Никита Георгиевич, — пробормотала она. — Место рождения?
— Поселок городского типа Александровка Приреченского района Центральной области. Второго октября…
Впрочем, дату у него никто не спрашивал.
Пауза. Так, для красоты. Они уже явно все решили.
— Вы зачислены в первый состав, Солнцев, — бросила тетенька. — Поздравляю. Следующий!
— Ник!!!
Мила повисла у него на шее, и ее летящие волосы залепили солнце, небо, ребят, сгрудившихся вокруг. Все они тоже подавали документы на экспедицию, и все посрезались кто на каком туре, до собеседования добрался он один. Сейчас им, конечно, не терпелось узнать.
Все знала заранее одна Мила. Она всегда все про него знала.
— Ну что, Ник?! — наконец не выдержал кто-то.
Он поднял вверх большой палец: порядок. И хватит с вас пока. Сквозь Милины волосы солнце было похоже на огненную рыбу, бьющуюся в сетях. Об этом надо будет непременно написать песню…
— Супер, Ник!
— Как оно было? Ты им сказал?..
— А говорят еще, что это не передается по наследству…
Кто-то тренькал струнами оставленной ребятам на сохранение гитары, пытаясь изобразить то ли туш, то ли свадебный марш. Никита взял в ладони смеющееся лицо Милы, звонко чмокнул ее в губы, отпустил, развернулся, выдернул гитару из чужих рук и с ходу сымпровизировал неистово-сумасшедшее победное соло.