Кофейная Мельничка, говорунья, рассказчица… Даже те, кто не любит кофе, и те приходят послушать Кофейную Мельничку — стоит только раздаться её жужжанию.

Записывать бы за ней, да времени нету!

— Как же так может быть, что времени нету? — удивляется Кофейная Мельничка. — Уж чего-чего, а времени-то у каждого в избытке… или как?

Или как…

Ведь целая такая церемония требуется, чтобы кофейные зёрна молоть.

Насыпаешь сначала немного зёрен в медную чашечку на голове у Кофейной Мельнички — и осторооожно начинаешь медную ручку крутить: если неосторожно крутить будешь, можешь до скончания века крутить — всё равно ни до чего не докрутишь! Фокус в том, чтобы зёрнышко за зёрнышком именно туда попадали, где маленькие жерновки имеются: они-то кофейные зёрна и размалывают. Зёрна, значит, размалываются, а кофейный порошок в небольшой ящичек ссыпается: этот ящичек у Кофейной Мельнички в животе находится. Потом ящичек за другую медную ручку на себя потянешь — вот тебе и кофе.

Ну, не готовый, конечно… его ещё варить надо, но за это Кофейная Мельничка уже не отвечает: она только за помол отвечает.

Между прочим, послушать её — так ею вовсе и необязательно так часто пользоваться: работу свою она, конечно, любит, да работа уж больно нелёгкая.

— Тоже мне, моду взяли — каждый день кофе молоть! — ворчит она время от времени. — Кофе так часто не пьют.

Да пьют, Кофейная Мельничка, — кофе даже и по нескольку раз в день пьют! Это ведь давнооо когда-то был кофе напитком редким, праздничным… тогда ещё существовали магазины под названием «Колониальные товары», где продавалось то, что издалека привозится — из колоний… Только теперь уже и колоний-то нету никаких, дорогая Кофейная Мельничка!

— Как так нету? — беспокоится она. — А кофе-то откуда берут?

— Да всё оттуда же, не волнуйтесь… Из тех же самых стран африканских, но страны эти уже больше не колонии — все они теперь самостоятельные!

— Ну, слава Богу, слава Богу… — повторяет Кофейная Мельничка.

Иногда кажется, что она засыпает, — и тогда жалко даже ручку крутить: а ну как разбудишь! Но это только так кажется. Чуть отпустишь ручку — Кофейная Мельничка недовольно скрежетать начинает: дескать, дело-то свое помни, дорогой мой, взялся ручку крутить — крути!

— Да больно уж долго, Кофейная Мельничка, ты кофе мелешь…

— Быстро хорошо не бывает! Или как?

Или как…

Любимое слово у Кофейной Мельнички — вре-мя-пре-про-вож-де-ни-е: она, пока горсть зёрен смелет, слово это раза три повторит.

— Ну, что ж, — говорит, — начнём-ка вре-мя-пре-про-вож-де-ни-е!

А потом:

— Прекрасное какое у нас вре-мя-пре-про-вож-де-ни-е, не правда ли?

И, наконец:

— Ну, вот и всё тебе вре-мя-пре-про-вож-де-ни-е!

Другие этого слова за целую жизнь и одного раза не произнесут. А если произнесут, то непременно как ругательное: нет, дескать, пользы от всего этого — пустое вре-мя-пре-про-вож-де-ни-е!

— А всё потому, — вздыхает Кофейная Мельничка, — что забыто оно давно — искусство вре-мя-пре-про-вож-де-ни-я. И не вернуть его больше…

— Да что в нём такого уж хорошего, Кофейная Мельничка?

— Как же, как же… — ответит она, — в нём много хорошего! И сама-то наша жизнь — вре-мя-пре-про-вож-де-ни-е. Это ведь кажется, что я только кофе мелю. На самом деле я не только кофе мелю, я и время размалываю — на мелкие-мелкие части… на минуты, на секунды: чтобы вкус каждой из них ощущался, когда кофе пьёшь. Пьёшь, стало быть, кофе маленькими глотками — и чувствуешь, как время идёт: вот одна секунда прошла, вот другая, вот третья… глядишь, первая минута закончилась — вторая пошла…

Забавная она, эта Кофейная Мельничка!

— А вы только и делаете, что время гоните, — продолжает между тем Кофейная Мельничка. — Вы его гоните — оно и бежит, словно его плетьми стегают. Оглянуться не успеете — детство прошло, опомнитесь — юности как не бывало, а там и зрелость, старость: промелькнут — не заметите. Между тем другая-то жизнь ещё когдааа настанет… Да не крутите же Вы ручку с такой скоростью: от этого помол крупный! А крупный помол вкусу не дает — всё равно что кофейные зёрна на зуб брать да жевать!

Ну и приходится ручку медленнее крутить: что ж тут скажешь? Крупный помол ведь и правда «вкусу не дает»: не раз успели убедиться!

В общем, купили, в конце концов, электрическую кофемолку: красную, полированную. Горсть зёрен в неё бросил, кнопку нажал — вжжжик — пяти секунд не прошло, а порошок уже готов! И помол — мелкий-мелкий: не порошок, а пыльца цветочная! Бросишь такого порошка в джезву, воды нальёшь — и в одну минуту кофе готов: пей не хочу! Плеснёшь в чашку, глотнёшь по пути на работу — никаких тебе проволочек. И вре-мя-пре-про-вож-де-ни-я — никакого!

— Ну-ну, — говорит Кофейная Мельничка с высоты своего положения: она теперь чуть ли не на самом потолке стоит, на последней полке. — Гони веселей, коней не жалей!.. Кофе-то хоть не сразу бы глотали… погодили бы — всё ведь нутро сожжёте. А нутро, оно вам ещё пригодится, время придёт. Или как?

Или как…

Электрическая кофемолка работала безотказно. Сколько раз в день пьёшь кофе — столько раз зёрна и мелет, и ни слова не говорит — гудит себе только чуть слышно. Да и ни к чему слова: времени нету. То одного не успеешь, то другого, с утра до вечера крутишься — пользы никакой: одно пустое времяпрепровождение!

Но — щёлкнула кнопка, и отказала электрическая кофемолка. Понесли к мастеру — говорит: перегорела.

Перегорела, значит…

Достали тогда с полки старую Кофейную Мельничку: ну, здравствуйте, госпожа Кофейная Мельничка!

— Здравствуйте, торопыги…

И — зажужжала, зажужжала Кофейная Мельничка.

— Так и вы, — говорит, — перегорите… жалко мне вас. Спешите больно!

А сама кофе мелет: тихооонько, обстоятельно — вечно.

Вре-мя-пре-про-вож-де-ни-е, значит…