11
Вечером свет погасили. Кей лежал на полу, и теперь, когда руки не были скованы, это казалось удобным и почти естественным. За тонкой прозрачной перегородкой ворочался Артур, над головой возилась девушка. Только сейчас, в темноте, она решилась воспользоваться санитарными удобствами.
— Какого чуда ждет король? — тихо спросил Кей.
Артур молчал так долго, словно не услышал. Потом сказал:
— Тридцать семь раз… я должен был дойти, пусть даже случайно.
— Согласен.
— Кей, я устал. Я не хочу ломиться в эту дверь бесконечно. Если что-то во мне самом мешает дойти — пусть путь кончится. А если я могу, если вправе — то пусть будет знак. Чудо. Пусть мы спасемся.
— Арти, нас подвела цепочка случайностей. Давай попытаемся снова — и я доведу тебя.
— Нет, — обрезал Артур. Через минуту, мягче, добавил: — Это для тебя случайности, Кей. А я к ним уже привык.
Стеклянный муравейник затихал. Стеснительные закончили свой вечерний туалет, верующие прочитали молитвы, отчаявшиеся устали от слез. Кей Альтос и Артур Кертис разговаривали, отделенные друг от друга тонкой холодной стеночкой.
— Арти, скажи, бог — он добрый или злой?
— Он — бог.
— А если он из машины?
Даже сквозь стекло Кей почувствовал, как напрягся мальчишка.
— Тем более, Кей.
— Это хорошо…
Вдалеке, за много рядов стеклянных клеток, кто-то закричал — страшно и безнадежно. Кей напрягся, но крик все длился и длился, рожденный не болью, а одиночеством и отчаяньем. Потом блеснула вспышка стан-излучения, и крик смолк. Зато заплакал ребенок — но так тихо, словно его плач лишь снился.
— Расскажи мне сказку, папа, — неожиданно попросил Артур.
— Что?
— Родители всегда рассказывают детям сказки на ночь, — не слишком уверенно сказал Артур. — Расскажи что-нибудь.
— У меня не было детей… знакомых.
— Но теперь-то у тебя есть сын.
Альтос молчал.
— Кей!
— Давным-давно… — Кей с удивлением услышал собственный голос. Он не боялся неизбежного прослушивания… ему не хотелось выглядеть идиотом.
Однако, детям всегда рассказывают сказки перед сном. Почему только никто не расскажет сказку той девочке, что плачет в одиночестве своей клетки?
— …когда люди жили только на Терре, и называли ее Землей, когда они еще не умели летать к звездам, на маленьком острове жил мальчик, который должен был стать королем… — Кей, продолжая говорить, закрыл глаза. Он устал видеть темноту.
Но темнота осталась.
— …и он посылал своих рыцарей на поиски — не для того, чтобы найти бога, а чтобы найти лучших из них. Но никто и никогда не задал королю вопрос: почему он сам не отправится в путь? И он радовался этому, потому что знал: тот, кто правит лучшими, не обязан быть самым лучшим. Он просто должен быть королем…
— …вернулись все, кроме самых худших, которые погибли в пути, и кроме самых лучших, которые нашли бога. И король, который хотел всего-то увидеть, кто есть кто, пожалел, что был королем. Он снял корону, и темной ночью, когда даже стражу сморила усталость, вышел из дворца.
— Этого не было по правде, — сонно сказал Артур.
— Это есть в сказке. Король вышел из дворца, оседлал своего коня, подпоясался древним мечом, и отправился в путь. Он ехал — и не было опасностей на дороге, потому что его рыцари три сотни раз проехали по ней. Его меч врос в ножны, а конь стал спотыкаться от старости. И тогда он нашел бога.
Король стоял, не отводя взгляда, и бог не выдержал. Он спросил: чего ты хочешь? Твои рыцари пришли ко мне — я принял их. Так зачем же явился ты сам? И король ответил, опуская глаза, потому что все равно ослеп: я лишь хотел узнать, есть ли бог для королей. Бог рассмеялся, потому что тогда боги еще были похожи на людей. И спросил: теперь ты узнал?
Король покачал головой и ответил: нет, по-прежнему не знаю. Ведь когда я был королем, я не видел бога. А теперь, увидев, я перестал быть королем.
— Он еще и видеть перестал, — неожиданно ясно сказал Артур.
— А на что ему было теперь смотреть?
Свет, путающийся в стеклянных плоскостях, разбудил их утром. Кей лежал на спине и смотрел, как в нескольких шагах от него умывается Артур. Вода из крана шла ледяная, но он все же разделся до пояса и облился, как смог. Потом повернулся к Кею и постучал пальцем по стене:
— Я понял, что в твоей сказке неправильно.
— Ну?
— Король вовсе не перестал быть королем, увидев бога. Он увидел бога, когда перестал быть королем!
Кей лишь развел руками. Артур заулыбался… потом опустил глаза и сказал:
— Но в твоей сказке не говорится, как он перестал быть королем.
В полдень на полу каждой камеры появился контейнер с пищей — стандартный рацион имперских войск. Кей с аппетитом поел, и одним лишь строгим взглядом заставил пообедать Артура.
Потом в нескольких камерах появились фигуры в плащах. Они увели с собой троих мужчин, женщину, подружку Артура — Веру, и ту девочку, которая плакала всю ночь.
Обратно никто из них не вернулся.
