Мистера Миксера давно не было на кухне, но память о нём жила… Да и кто ж такое забудет: он словно из воздуха тогда на кухонном столе возник — ни на кого не похожий, блестящий, элегантный!

— Мистер Миксер, — представился он с легким акцентом и, как бы вспомнив, добавил: — Британец… Я бы даже сказал, великобританец.

Добрая половина присутствовавших о Великобритании и не слышала никогда, а потому решила, что «великобританец» — это титул. Впрочем, как принято в хорошем обществе, никто ни о чём не спросил. Напротив, многие тут же сделали вид, что и они тоже… ну, конечно, не велико… но всё-таки хоть сколько-нибудь британцы.

— Как добрались? — просто чтобы поддержать разговор, спросила самая светская из кухонных дам — Маленькая-Вилочка-для-Лимона, блеснув двумя очаровательными зубками.

— О, благодарю Вас, прекрасно, — с готовностью отвечал мистер Миксер. — Я ехал в коробке первого класса, а это гораздо лучше, чем коробка второго или третьего класса.

Мало кто понял, что он имел в виду, но переспрашивать опять не посмели.

— Чем же, простите за нескромный вопрос, Вы намерены заниматься у нас? — поинтересовался Кухонный Нож.

— Ах, — беспечно отозвался мистер Миксер, — да, в общем, ничем особенно!.. Разве что иногда — изредка, под настроение — взбивать крем.

— Какое утончённое занятие! — воскликнула Маленькая-Вилочка-для-Лимона.

— Пожалуй, — поскромничал мистер Миксер.

Крем он взбивал действительно редко: крем ведь далеко не каждый день нужен в хозяйстве. Зато каждый день мистер Миксер говорил какие-нибудь умные вещи — оказалось, что это его любимое занятие. Так, например, когда утром в кухне раздвигались шторы, мистер Миксер резонно заявлял: «Солнце уже встало». И с этим трудно было не согласиться: шторы действительно раздвигают после того, как встаёт солнце. Или, скажем, позднее, когда часы били двенадцать раз, мистер Миксер со знанием дела отмечал: «Полдень». Это тоже было чистой правдой: в полдень часы действительно бьют ровно двенадцать раз. При виде ножа, разрезающего хлеб, он говорил: «Хлеб надо резать тонко», при виде птички, усевшейся на подоконник: «Птички тоже устают» — и так далее, далее, далее…

Получалось, что мистер Миксер всегда бывал прав, а поскольку всегда правы только мудрецы, его и стали считать мудрецом. И записывать каждое его слово. И никогда ему не возражать.

Маленькой-Вилочкой-для-Лимона было подсчитано, что всего мистер Миксер произнёс около ста тысяч слов, — конечно, он произнёс бы и гораздо больше, если бы однажды, лениво взбивая крем, не сломался. Никто не смог починить его: Мистер Миксер прибыл из Великобритании и потому был устроен как-то совсем особенно. Долгое время он молчал, а потом и вовсе исчез из поля зрения неизвестно куда.

Но слова мистера Миксера повторяли на кухне постоянно: «Как говаривал мистер Миксер, свет надо гасить перед сном», «Как говаривал мистер Миксер, от сквозняка бывает простуда», «Как говаривал мистер Миксер…», «Как говаривал мистер Миксер…»

А однажды на кухне появился странный предмет, состоявший из тонюсенькой длинной палочки, поросшей белобрысыми волосиками. Предмет звали Ёршиком — и предназначен он был для совсем прозаичного дела: мыть бутылки.

— Кто это — мистер Миксер? — спросил Ёршик уже на следующий день, наслушавшись всяческих премудростей.

Маленькая-Вилочка-для-Лимона, блеснув двумя очаровательными зубками, с изумлением уставилась на Ёршика — так, словно впервые увидела:

— Как?! Вы не знаете, кто такой мистер Миксер?

— Нет, — признался Ёршик, и от смущения белобрысые его волосики поднялись дыбом.

— Что же Вы тогда вообще знаете-то? — воскликнула Вилочка, горько усмехнулась и со вздохом пояснила: — Мистер Миксер — гений. Это ему принадлежат все те мудрые слова, которые Вам иногда выпадает счастье услышать.

Ёршик растерялся: по правде сказать, он не мог припомнить, чтобы на кухне — хотя бы и иногда — произносились какие-нибудь особенно мудрые слова.

— Больше всего, — неожиданно встрял Кухонный Нож, — мне нравятся вот эти изречения мистера Миксера. — И он с благоговением процитировал: — «Сахаром подслащивают чай», «Дверь запирают на ключ». «Веником подметают пол».

Неожиданно для всех Ёршик прыснул, смутился и сказал в своё оправдание:

— Хотите, я наговорю вам сотню таких?

— Сотню? — презрительно переспросила Маленькая-Вилочка-для-Лимона. — Да знаете ли Вы, что мистер Миксер оставил нам несколько сотен тысяч столь же прекрасных слов! И все они, между прочим, записаны.

Не в силах подавить душивший его смех, бедный Ёршик с головой нырнул в неожиданно возникшую рядом с ним бутылку из-под кефира… а «кефир — это полезный молочный продукт», как говаривал мистер Миксер!