Глава 70

Выходя из расположения части, я встретил Стэна Лоури. Моего старого друга. Он закрывал свою машину, а я открывал дверцу «Бьюика» ключом, который взял в автопарке.

— Прощай, дружище, — вместо приветствия произнес я.

— По твоему тону можно понять, что это финал? — спросил он.

— Ты можешь никогда меня больше не увидеть.

— А в чем дело? Ты влип во что-то?

— Я? Нет, я в порядке. Но я слышал, что с работой у тебя не ладится. Поэтому, когда вернусь, может оказаться, что тебя уже поперли.

Он молча покачал головой, улыбнулся и пошел дальше.

«Бьюик», на котором я ехал, был старым автомобилем для пожилых леди. Будь у моего дедушки сестра, которая приходилась бы мне двоюродной бабушкой, она бы точно ездила бы на «Бьюике Парк-авеню». Но наверняка медленнее, чем я. Машина казалось мягкой, словно сделанной из зефира, да еще и с двойным вложением масла, однако мотор в ней был мощный. А также правительственные номерные знаки. Поэтому она как нельзя кстати годилась для быстрой езды по автостраде, на которую я выехал сразу, как только представилась возможность. На автостраду I-65, если быть до конца точным, ведущую на юг в сторону восточного края воображаемого коридора, а не к западному его краю с проездом через Мемфис. Я выбрал путь, по которому до этого никогда не ездил, но он был прямее, а значит, короче. Следовательно, до места назначения я доберусь быстрее. По моим прикидкам, за пять часов. От силы, за пять с половиной. Значит, в Картер-Кроссинг я приеду, самое раннее, в половине одиннадцатого.

Все время двигаясь на юг, я на самом закате дня проехал штат Кентукки, а затем в быстро опустившейся вечерней мгле стал пересекать Теннесси. Чтобы следить за указателями миль, нащупал тумблер включения фар и осветил дорогу перед собой. Широкая автострада провела меня через сверкающий яркими неоновыми огнями Нэшвилл, который я проехал быстро, но осторожно, старясь избежать каких-либо непредвиденных остановок, а затем очутился на открытой местности, где снова погрузился в темноту и одиночество. Я вел машину так, словно находился в состоянии гипноза, автоматически, не думая ни о чем, не замечая ничего, но всякий раз удивляясь, когда перед глазами мелькала дорожная табличка с указанием очередной оставшейся позади сотней миль; отправляясь в поездку, я решил, что, проехав такое расстояние, буду слегка перекусывать.

Я пересек границу штата Алабама и остановился во второй раз, поскольку мне необходимо было заправиться горючим и взглянуть на карту. Чтобы скорее пересечь штат, необходимо было двигаться на запад, а для этого мне требовалась карта с подробным описанием местности, чтобы определить свое местоположение. Мне не нужна была крупномасштабная карта, которую нужно покупать загодя. Аккуратно сложенная карта показывала мне каждый фермерский проезд в этом штате. Но, кроме этого, она не показывала ничего. Штат Миссисипи был обозначен просто белым пятном на краю листа бумаги. Сузив необходимый район, из которого можно было попасть в Миссисипи, я насчитал четыре ведущих туда возможных маршрута. Какой-то из них, возможно, и включал в себя дорогу, ведущую от ворот Келхэма в Картер-Кроссинг. А может быть, эта дорога не входила ни в один из выбранных мною маршрутов. По всей вероятности, по обе стороны дороги меня ожидало огромное множество крутых поворотов. Типичный лабиринт. И никакой возможности выяснить дорогу.

Единственным, что могло хоть как-то помочь мне, было то, что Келхэм построили в 1950-х годах, во время больших войн и массовых призывов. Планировщики Министерства обороны постоянно находились настороже. Они старались не допустить, чтобы колонны резервистов из Нью-Джерси или Небраски сбивались с дороги в незнакомых местах. Поэтому они устанавливали простые кодированные знаки, показывающие дорогу к каждой важной национальной военной базе. Усилия чиновников в этом направлении стали более рьяными после введения федеральной системы скоростных автострад. Эта система была формально связана с именем президента Эйзенхауэра, который являлся Командующим объединенными силами в Европе во время Второй мировой войны, и его наиглавнейшей проблемой были отнюдь не немцы. Главная задача заключалась в том, чтобы перебросить людей и материалы из пункта А в пункт Б по разбитым и не обозначенным на картах дорогам. Он был полон решимости избавить своих преемников от подобных проблем, если война, не дай бог, достигнет территории Америки. Таким образом появилась федеральная система скоростных автострад. Не для поездок на отдых. Не для коммерции и торговли. А для войны. Поэтому и знаки, установленные вдоль дорог, были соответствующими. И если местные жители не изрешетили эти знаки дробью, не сбили их со столбов и не украли, то я мог воспользоваться ими, как маяками, указывающими дорогу домой.

Первый из таких знаков я обнаружил, когда подъехал к следующему съезду с автотрассы. Съехав по наклонному пандусу, двинулся на запад по узкой бетонной дороге, по обеим сторонам которой мелькали то тут, то там скромные магазинчики и павильоны автодилеров. Спустя некоторое время коммерческие структурки остались позади, и мне показалось, что я уже ездил раньше по этой извивающейся дороге, проходящей по весьма красивой сельской местности. Вокруг были деревья и поля, иногда встречались озера. Я ехал мимо летних лагерей, коттеджных поселков; мне даже встретился придорожный отель, неизвестно как оказавшийся у обочины. С неба светила яркая луна, делая все вокруг еще более живописным и привлекательным.

Я ехал вперед, но не встретил больше ни одного дорожного указателя Министерства обороны до тех пор, пока не оказался на территории штата Миссисипи, где, кстати говоря, обнаружил еще один такой указатель. Это была прочная и основательно укрепленная стрела с числом 17, начертанным на столбе; стрела показывала направление и извещала, что до конечной точки осталось еще семнадцать миль. Часы в моем сознании показывали без пяти минут десять. Если я поспешу, то окажусь на месте раньше запланированного времени.