Считается, что мы, женщины, начинаем любить наших детей сразу после их рождения, но кто из нас не испытывал разочарования при виде новорожденной дочери или не чувствовал, как мрак окутывает душу, когда даже твой бесценный сын кричит без конца, а твоя свекровь смотрит на тебя так, будто у тебя молоко кислое? Мы можем любить наших дочерей всем сердцем, но мы вынуждены воспитывать их через боль. Мы любим своих сыновей больше всего на свете, но мы никогда не станем частью их мира, внешнего мира мужчин. Считается, что мы должны любить наших мужей со дня заключения Договора о Родстве, хотя мы не увидим их еще целых шесть лет. Нам велят любить наших родственников со стороны мужа, но мы входим в их семьи, как чужие, у нас самое низкое положение в доме, чуть выше служанки. Нам приказывают любить и почитать предков наших мужей, поэтому мы совершаем надлежащие ритуалы, даже если наши сердца втихомолку возносят благодарность нашим собственным предкам. Мы, женщины, любим своих родителей, потому что они заботятся о нас, но нас считают никчемными ветками на семейном дереве. Мы опустошаем семейные запасы. Наши семьи воспитывают нас для других семей. Как бы мы ни были счастливы в наших родных семьях, мы все знаем, что расставание неизбежно. Поэтому мы любим наши семьи, но понимаем, что эта любовь утонет в печали расставания. Все эти виды любви проистекают из чувства долга, уважения и благодарности. И как известно женщинам в нашем уезде, большинство наших привязанностей становится источниками печали, разлук и жестокости.

Но любовь между двумя половинками — это нечто совершенно иное. Как сказала Мадам Ван, союз лаотун заключается по выбору. Пусть это правда, что мы со Снежным Цветком не придавали практического значения каждому слову, которое написали в нашем первом послании на веере, все же, когда мы впервые посмотрели друг другу в глаза в паланкине, я почувствовала, как что-то особенное возникло между нами, словно искра, из которой разгорается пламя, или зернышко, из которого вырастает рисовое поле.

Но единственной искры недостаточно, чтобы согреть комнату, так же, как из единственного зерна нельзя получить урожая. Глубокая любовь — истинная сердечная любовь — должна расти. В те дни я еще не понимала, что такое любовный пыл, поэтому я думала о рисовых полях, которые видела во время ежедневных прогулок к реке вместе с братом, когда у меня были целы все молочные зубы. Может быть, я могла бы растить нашу любовь, как крестьянин выращивает зерно — тяжелым трудом, несгибаемой волей и благословением природы? Как смешно, что я помню об этом даже сейчас. Ва-а-а! Я знала о жизни так мало, но вполне достаточно, чтобы думать по-крестьянски.

Итак, я, девочка, подготавливала почву для посадки: брала у Папы листок бумаги или выпрашивала у Старшей Сестры лоскуток из ее приданого. Моими семенами были иероглифы нушу, которые я сочиняла. Мадам Ван стала моим оросительным каналом. Когда она приезжала к нам, чтобы посмотреть, как ведут себя мои ноги, я вручала ей мое послание — в виде письма, кусочка ткани или вышитого носового платка, — а она передавала его Снежному Цветку.

Ничто не растет без солнца, и оно — единственное, над чем крестьянин не властен. Я поверила в то, что Снежный Цветок будет исполнять эту роль. Солнечный свет доходил до меня в виде ее ответов на мои письма нушу. Когда я получала послание от Снежного Цветка, мы собирались все вместе, чтобы разгадать значение ее иероглифов, потому что она использовала слова и образы, которые бросали вызов Тетиным знаниям.

Я писала по-детски о детских вещах.

«У меня все в порядке. Как ты поживаешь?» Она могла ответить: «Две птички качаются на верхней ветке дерева. Они вместе взлетают в небо». Я могла написать: «Сегодня Мама учила меня, как готовить клейкий рис, завернутый в листья таро». Снежный Цветок могла написать в ответ: «Сегодня я смотрела на улицу из своего зарешеченного окна. Я думала о фениксе, взлетающем в небо, чтобы найти себе подругу, а потом я подумала о тебе». Я могла написать: «Для свадьбы Старшей Сестры был выбран удачный день». Она могла ответить: «Твоя сестра сейчас находится на второй ступени многочисленных свадебных церемоний. По счастью, она будет с вами еще несколько лет».

Я могла написать: «Я хочу научиться всему. Ты умная. Могу я быть твоей ученицей?» Она могла написать в ответ: «Я тоже учусь у тебя. Поэтому мы, как две уточки-мандаринки в одном гнездышке». Я могла написать:  «Смысл моих слов неглубок, и мой почерк коряв, но мне хотелось бы, чтобы ты была здесь, и мы могли бы шушукаться по ночам». Ее ответ: «Два соловья поют в ночи».

Ее слова и пугали, и будоражили меня. Она была умная. Она была образованнее меня. Но не это страшило меня. В каждом послании она говорила о птицах, об их полете, о внешнем мире. Уже тогда она улетала прочь от действительности. Я хотела уцепиться за ее крыло и парить вместе с ней, отбросив свою робость.

За исключением веера. Снежный Цветок никогда ничего не посылала мне, пока я не посылала что-либо ей. Это меня не беспокоило. Я задабривала ее. Я поливала ее своими письмами, а она отвечала мне тем, что давала новый побег или новый цветок. Но одно обстоятельство смущало меня. Мне хотелось увидеть ее снова. Ей следовало бы пригласить меня к себе домой, но приглашения не было.

Однажды Мадам Ван приехала к нам с визитом, и на этот раз она принесла наш веер. Я не раскрыла его весь сразу. Вместо этого я открыла только его первые три складки, обнаружив первое послание Снежного Цветка ко мне, мой ответ рядом и новое сообщение вслед за ним:

К гирлянде из листьев она добавила еще один изящный цветок.

В условленный день я ждала у зарешеченного окна и увидела, как из-за узла показался паланкин. Когда он остановился у нашего порога, мне захотелось побежать вниз, на улицу, чтобы встретить мою лаотун. Но это было невозможно. Мама вышла из дома, дверца паланкина откинулась. Оттуда вышла Снежный Цветок. На ней был тот же самый жакет с узором из облаков. Со временем я пришла к выводу, что это ее дорожный костюм, и считала, что она надевает его всякий раз, чтобы моя семья не стеснялась нашей бедности.

Снежный Цветок, по обычаю, не привезла с собой ни еды, ни одежды. Мадам Ван произнесла те же самые увещевания, что и в прошлый раз. Она должна вести себя хорошо, не жаловаться, смотреть и слушать во все глаза и уши, учиться, чтобы ее мать могла гордиться ею.

Снежный Цветок ответила: «Да, Тетушка», но я видела, что она не слушала. Она стояла, устремив свой взгляд прямо на наше зарешеченное окно и выискивая в нем мой силуэт.

Мама принесла Снежный Цветок наверх, и с того момента как ее ножки коснулись пола нашей женской комнаты, она говорила не переставая. Она болтала, шептала, поддразнивала, признавалась по секрету, утешала, восхищалась. Это была не та девочка, которая огорчала меня своими мыслями о полетах вне реальности. Ей хотелось просто играть, забавляться, хихикать и говорить, говорить, говорить о разных девчоночьих делах.

Я писала ей, что хочу быть ее ученицей, поэтому она в юг же день начала давать мне уроки по книге «Образец для Женщин». Например, никогда не показывать зубы при улыбке или не повышать голос, разговаривая с мужчиной. Но она писала, что тоже хочет быть моей ученицей, поэтому попросила меня показать ей, как делать пирожки из клейкого риса. Она задавала странные вопросы о том, как носят воду из колодца или кормят свиней. Я смеялась, потому что каждая девочка знает такие вещи. Снежный Цветок поклялась, что она не знает. Я решила, что она дразнит меня. Она настаивала на том, что действительно не знает. Тогда другие начали подстрекать меня.

«Может быть, ты сама не знаешь, как носят воду», — встряла в разговор Старшая Сестра.

«А может быть, ты не помнишь, как кормят свиней, — добавила Тетя. — Может быть, ты выбросила эти знания из своей головы, как старые туфли».

Это было уже слишком, и я вскочила на ноги. Я так рассердилась, что уперла руки в бока и хмуро взглянула на них, но тут же увидела их веселые лица, мой гнев улетучился, и мне хотелось сделать их еще счастливее.

Всем в нашей женской комнате было весело наблюдать за тем, как я ковыляю на своих еще не заживших ногах взад-вперед, изображая, как достаю воду из колодца и несу ее в дом или нагибаюсь и делаю вид, что рву траву и смешиваю с кухонными остатками. Прекрасная Луна смеялась так сильно, что ей приспичило пописать. Даже Старшая Сестра, всегда такая серьезная и занятая работой над своим приданым, хихикала в рукав. Когда я взглянула на Снежный Цветок, я увидела, как весело блестят ее глаза и как она хлопает в ладоши от восхищения. Вы понимаете, какой она была. Она могла войти в нашу женскую комнату и несколькими простыми словами заставить меня делать вещи, о которых я сама и не помышляла. Она могла присутствовать в этой комнате, которую я считала местом секретов, страдания и печали, и превратить ее в оазис веселья, бодрости и забавных развлечений.

Несмотря на все ее замечания о том, что с мужчинами надо говорить, не повышая голоса, она болтала с Папой и Дядей за обедом, заставляя их тоже смеяться. Младший Брат влезал на Снежный Цветок и сползал с нее, словно он был обезьянкой, а место у нее на коленях — гнездом на дереве. В ней было столько жизни. Куда бы она ни пришла, она пленяла людей и делала их счастливыми. Снежный Цветок была из лучшей семьи, чем наша — для всех это было очевидно, — но она умела превратить это обстоятельство в забавное приключение для нашей семьи. Для нас она была редкой птичкой, улетевшей из своей клетки и попавшей на двор к обычным цыплятам. Мы забавлялись, и она тоже.

Настало время умываться и идти в постель. Я вспомнила, как неловко я себя чувствовала во время первого визита своей лаотун. Я хотела, чтобы она умылась первой, но она отказалась. Если бы я умылась первой, то вода для нее уже не была бы такой чистой. Но когда Снежный Цветок сказала: «Давай умываться вместе», я поняла, что мой крестьянский труд и моя настойчивость принесли желанный урожай. Мы вместе склонились над тазом, сложили ковшиком руки и начали плескать воду себе на лицо. Она ткнула меня локтем в бок. Я посмотрела на воду и увидела наши лица, отраженные ее рябой поверхностью. Вода капала с нее, так же, как и с меня. В это мгновение, когда мы умывались в одной воде, я поняла, что моя лаотун тоже меня любит.