Глава 6
Африканское приключение

После успеха «Хокинга» на телевидении появился спрос на Бенедикта Камбербэтча. Небольшие роли приходили и уходили: от еще одного появления в «Биении сердца» до «Натана Барли», сатиры на лондонских хипстеров, созданной Крисом Моррисом и Чарли Брукером. Но для самого крупного проекта 2004 года он отправился в Южную Африку: там шли съемки мини-сериала для BBC 2, одного из самых дорогих за всю историю канала – бюджет составлял 5 миллионов фунтов.

«Путешествие на край земли» – это трехчастная экранизация трилогии романов Уильяма Голдинга: «Ритуалы плавания» (1980), «Тесное соседство» и «Пожар внизу». Действие происходит в 1812 году; сюжет посвящен пассажирам и команде, которые отправились из Англии в Австралию на судне, которое когда-то было мощным военным кораблем, но тогда находилось в жалком, печальном состоянии. Рассказчиком почти всей истории был Эдмунд Талбот, молодой аристократ, отправившийся в Сидней, чтобы получить там правительственный пост по протекции живущего в Англии крестного. Эдмунд описал путешествие в дневнике, который затем отправил крестному.

Уильям Голдинг умер в 1993 году, но его дочь Джуди Карвер согласилась предоставить BBC некоторую часть его личных дневников, продемонстрировав поддержку и доверие наследников к создателям сериала. Она рассказала, что отец хотел сделать первый роман самодостаточным, но потом не смог воспротивиться желанию написать продолжение.

– По-моему, он однажды сказал: «Я оставил всех этих людей посреди океана и постоянно думал, что еще мог бы сказать Эдмунд». Как мне кажется, он представлял, как сам бы жил в своем придуманном мире. У него было очень сильное воображение, вплоть до того, что он мог физически ощущать, что представлял. Он чувствовал, каково наощупь дерево, из которого сделан корабль.

Непредсказуемый климат Великобритании мог сильно затруднить съемки, а другие возможные места, например Австралия или Мальта, посчитали слишком дорогими. Так что весь сериал решили снять в ЮАР; он стал крупнейшим телевизионным проектом, когда-либо сделанным в этой стране. Камбербэтч (в роли Эдмунда) и остальные актеры, в том числе Сэм Нил, Джаред Харрис (сын Ричарда), Виктория Хэмилтон и Дэниэл Эванс, прибыли в Ричардс-Бей в нескольких часах езды от Дурбана, когда работники BBC как раз заканчивали многомесячное строительство отдельных частей корабля.

– У нас был замечательный смешанный технический состав, – заметил Камбербэтч, – правда, определенные колониальные замашки все-таки были: мы наняли мальчишек-зулусов буквально для того, чтобы они раскачивали судно.

Даже там на съемки часто влияла погода. Сильный дождь мог начаться совершенно внезапно, да и приливы иногда случались совсем некстати.

Были на съемках и другие источники дискомфорта. Например, жара.

– Декорации размещались в огромном павильоне из гофрированного железа: можно сказать, в огромной печи, – рассказывал Камбербэтч Radio Times. – Температура была просто невероятная. Пот бежал градом, особенно когда ты надевал старинный плотный бархатный костюм. Гримироваться было практически невозможно, потому что никакой грим на лице не держался. Неважно, сколько ты пил, неважно, сколько отдыхал, – в некоторые дни приходилось просто сдаваться и отменять съемку.

Один из продюсеров, Линн Хорсфорд, сравнила «Путешествие на край земли» с самым знаменитым романом Голдинга «Повелитель мух».

– Там похожая тема: рассказ о том, что происходит в закрытом обществе. Очень четкое ощущение классовой структуры – словно Британия в миниатюре. Все казалось невероятно интимным – что-то вроде шоу «Большой брат» на корабле.

На самом деле «Путешествие на край земли» задумали еще пять лет назад, до «Большого брата». Проектом начали заниматься в 1999 году, но работу прекратили после смерти первого сценариста Ли Джексона. Завершить сценарий позвали Тони Басгэллопа, когда на экраны вышел морской фильм с Расселом Кроу «Хозяин морей» (режиссер Питер Уир), добившийся финансового успеха – именно тогда стало ясно, что и «Путешествие на край земли» может окупиться.

В роли Эдмунда Талбота, главного персонажа, рассказчика и гида всего путешествия, Камбербэтч предстал голосом и совестью всей истории, фигурой, с которой в первую очередь должны отождествлять себя зрители. В течение трех 90-минутных эпизодов он практически не сходил с экрана. Актер описал происходившее как «годичный рок-н-ролльный перерыв в девятнадцатом веке»:

– Ингредиенты были практически такими же: наркотики, одноразовый секс и путешествие к самопознанию.

Впрочем, он надеялся, что, в отличие от приключений в Непале в 1996 году, этот годичный перерыв никаких опасностей не принесет.

Моряк из Эдмунда был никудышным, но, к счастью, Камбербэтчу приходилось лишь изображать морскую болезнь.

– Он родился в богатой семье, – сказал Камбербэтч, – это его первое путешествие, но он считает, что все пройдет очень гладко.

Вместе с Талботом на борт корабля поднялись антироялист мистер Преттимен (Сэм Нил), суровый и вспыльчивый капитан Андерсон (Джаред Харрис), строгая гувернантка по имени мисс Грэнхэм (Виктория Хэмилтон) и бойкий художник Броклбэнк (Ричард Маккейб).

Амбициозный, самодовольный и зачастую высокомерный Эдмунд Талбот – не тот человек, которому легко сочувствовать, но Камбербэтч сумел сделать его человечным, поняв, что под всей надменностью кроются уязвимость и любопытство.

– Этот человек постоянно открыт для чего-то нового. Он порождение своего времени.

Путешествие Талбота началось с так называемой «объективности невежества», но его заверили, что закончится оно «субъективностью знаний, болью и надеждой на снисхождение». Чтобы проникнуться безграничной самоуверенностью Талбота, Камбербэтч вспомнил учебу в Хэрроу в начале 90-х: некоторые из его богатых ровесников, родившихся в привилегированных семьях, уже тогда ощущали свою власть и авторитет.

В «Путешествии на край земли» случилась первая эротическая сцена с участием Камбербэтча: его партнершей стала Паула Дженнингс в роли Зенобии.

– Мы оба были в жутком ужасе, – вспоминал он. – Вы делаете это всё на глазах у кучи незнакомых людей. В маленькой каюте собралось много народу.

Персонаж был очень уверен в себе в сексуальном плане, да и в любом случае, будучи рассказчиком, он, несомненно, был не прочь приписать себе сексуальный опыт.

– В книге Эдмунд знает, что делает. Но мне кажется, что, как и бывает со многими юными аристократами, отец нанял ему служанку или проститутку, чтобы посвятить во взрослую жизнь.

Хотя немалая часть бюджета (который в результате возрос почти вдвое, до 10 миллионов фунтов) ушла на строительство как можно более реалистичных декораций корабля, многие самые запоминающиеся сцены связаны с более интимными моментами: напряженным общением персонажей в маленьких комнатках.

– Нам пришлось это все построить, – сказал режиссер Дэвид Этвуд, – просто для того, чтобы один персонаж смог заглянуть в глаза другому. Но, как мне кажется, как раз это здесь и главное.

Этвуду особенно хотелось, чтобы экранизация выглядела мрачной и некомфортной и не напоминала красочные фильмы о путешествиях.

– Дэвид хотел, чтобы все выглядело максимально похоже на настоящее морское путешествие тех времен, – сказал Джаред Харрис, игравший капитана Андерсона. – Он хотел лишить «прекрасные дальние моря» всякого романтического флера. Сделать «Путешествие на край земли» таким пугающим, каким оно было бы на самом деле. Тогда морские путешествия были смертоносны. Поднимаясь на борт корабля, каждый рисковал жизнью.

Путешествия по морю не были веселыми: скорее их можно было назвать жестокими, тяжелыми и опасными.

Поскольку Камбербэтч был на экране в течение практически всего сериала, он был очень занят, но, тем не менее, сказал в интервью:

– Каждый день меня ждало что-нибудь новенькое. Мне нравилось летать по этой лодке на канатах, когда вокруг меня падали куски горящего такелажа.

В свободное от съемок время он, как и многие коллеги, с нетерпением ждал шанса расслабиться. Актерам предлагались конные сафари; кроме того, Бенедикт совершал затяжные прыжки с парашютом и учился дайвингу.

Но драматические события происходили и вне съемок. Будущая звезда «Гэвина и Стейси» Джоанна Пейдж (Мэрион Чамли, еще одна потенциальная любовница Эдмунда) едва спаслась. Однажды она вызвала такси и пережила немало тревожных минут.

– Водитель отказался везти меня в гостиницу. Он целую вечность возил меня по городу и сказал, что отвезет обратно, только если я дам ему сфотографировать себя голой. Я вежливо отказалась.

Пейдж удалось вернуться на базу невредимой, но уже после ее отъезда в Великобританию на дорогах ЮАР с тремя ее коллегами случилось кое-что еще более страшное.

Однажды вечером Бенедикт Камбербэтч, Дениз Блэк и Тео Лэнди ехали по шоссе к Санта-Лючии близ границы с Мозамбиком. В дороге они слушали песню Radiohead “How To Disappear Completely”, и Камбербэтч совершенно расслабился.

– Я просто замечательно проводил время. И тут – бах! Каждый раз, когда я чувствую себя действительно хорошо, я отчасти жду какого-нибудь такого «баха».

«Бах» начался с лопнувшей шины. Им пришлось остановиться. В темноте их окружили шестеро вооруженных людей, появившихся с эвкалиптовой плантации.

– Они обшарили нас в поисках оружия и ценных вещей, – сказал Камбербэтч, – затем снова запихнули в машину и увезли в буш.

Заехав туда, разбойники остановили машину, выгнали из нее актеров и сказали им положить руки на голову. Разбойники быстро связали им руки за спиной, поставили на колени в «расстрельную позицию» и даже накинули на головы одеяло, чтобы приглушить выстрелы. Когда Камбербэтч попытался встать, грабители приказали ему лезть в багажник.

– Я услышал, как Дениз говорит: «Пожалуйста, не убивайте его».

Лежа в багажнике, Камбербэтч придумал план: он притворился, что страдает тяжелой формой клаустрофобии и боится умереть.

– У меня проблемы с сердцем и мозгом, – сказал он похитителям. – Если вы меня там оставите, то я умру, возможно, от приступа, и у вас будут проблемы. В вашей машине будет мертвый англичанин.

Через несколько минут разбойники согласились его выпустить. Они отвели его на холм одного и снова связали руки за спиной, затем куда-то исчезли. Прошло немного времени, и актеры сбежали, после чего связались с полицией. У них не осталось ни денег, ни транспорта, ни банковских карт, но, по крайней мере, они выжили и даже не были ранены (разве что у Камбербэтча остался шрам от веревок).

– Слава Богу, у меня хватило ума, чтобы дать им понять, что лучше оставить меня в живых, – позже рассказывал он.

Их злоключения продолжались три часа, и большую часть этого времени пленники не знали, выживут ли вообще.

– Я знал, что моей матери позвонят, – либо я, либо кто-то другой, – вспоминал Камбербэтч, – и в зависимости от того, кто именно это будет, ее жизнь может сильно поменяться.

Возможно, жизни им спасло то, что они оставались вежливы и во всем слушались похитителей. Именно такой совет дали в электронном письме «Как вести себя при угоне машины», которое, по счастливому совпадению, Тео Лэнди получил всего за несколько дней до начала съемок. Или, может быть, их спасла привычка слушаться любых указаний (хотя обычно их произносили куда более дружелюбным тоном).

– Лишь потому, что мы актеры – вспоминала Дениз Блэк в 2011 году – и привыкли беспрекословно слушаться инструкций, нам удалось спастись.

Да, их выступление оказалось настолько убедительным, что спасло им жизнь.

«Путешествие на край земли» вышло на экраны в июле 2005 года. Как и после «Шерлока» пять лет спустя, зрители немало удивились премьере в середине лета. Неужели, учитывая все потраченные деньги, нельзя было запустить сериал осенью, когда телезрителей традиционно становится больше? Но вместо того, чтобы заполнять прайм-тайм повторами, BBC решила выпустить новый сериал летом.

Некоторые критики посчитали «Путешествие на край земли» всего лишь «Большим Братом», перенесенным в XIX век на море, но Нэнси Бэнкс-Смит из Guardian сравнила его с другим любимым зрителями морским сериалом BBC, где в 1974 году снялся Тим Карлтон. «Для тех, кто с теплотой вспоминает «Линию Уандина», – писала она, – этот сериал станет холодным душем. Это флот рома, кутежа и плеток. К счастью, нас избавили хотя бы от плеток». То был не роскошный лайнер, а обветшалый остов судна.

Съемки «Путешествия на край земли» стали приключением и на экране, и вне его. «Годичный перерыв на путешествие в девятнадцатом веке» для Бенедикта Камбербэтча оказался даже слишком насыщенным событиями, но, выдав, пожалуй, лучший спектакль в своей жизни, он, скорее всего, спас и себя, и двух коллег. После того случая с угоном машины актер на какое-то время превратился, по его собственным словам, в «адреналинового наркомана»: прыгал с парашютом, летал на воздушном шаре, «заглядывал за край пропасти». Прежде всего, это происшествие научило его ценить жизнь и жить на полную катушку.

– Существует определенное чувство нетерпения и стремления к неординарной жизни, – рассказывал Камбербэтч Guardian в 2010 году. – Оно разрушительно, потому что уводит вас от понимания реальной ценности вещей. Но одновременно оно дарит фантастические знания. Я знаю, что умру один – обычно вы этого не понимаете, пока не столкнетесь с этим лицом к лицу. Отрезвляющая, но очень важная мысль, особенно если вы рано это поймете.

Работая с коллегами, Камбербэтч знал, что в жизни нужно быть самодостаточным. Этот урок он усвоил еще в юности в Хэрроу («быть готовым к сотрудничеству и независимым»), но после этого происшествия в Африке он больше не был самоуспокоенным.

– Когда тебя заставляют задуматься о том, что ты умрешь один, – сказал актер в интервью газете The Times, – ты потом думаешь: «Ну, ладно, если уж я родился один и умру тоже один, то, пока живу, стоит сделать что-нибудь безумное».