Глава 7
Капитан говорит
Одновременно с растущей известностью на телевидении Бенедикт Камбербэтч стал востребованным в мире радиопостановок и озвучания. С осени 2003 года он все чаще стал появляться на BBC Radio 3 и 4 – и продолжает там работать и по сей день. За прошедшее десятилетие Камбербэтч принял участие в разнообразных сериалах, отдельных постановках (и адаптациях, и оригинальных работах), а также читал книги, работал диктором и сыграл главную роль в одной из самых любимых англичанами комедийных радиопостановок.
На радио платят не очень хорошо, особенно по сравнению с кино и телевидением, но, тем не менее, и актеры, и писатели с удовольствием с ним сотрудничают. Даже в 2013 году, когда Камбербэтч плотно работал в Голливуде, он все равно находил время, чтобы записываться в пьесах и сериалах на Radio 3 и 4.
Если вы редко слушаете немузыкальное радио, то, скорее всего, считаете, что BBC Radio 4 – это только выпуски новостей и сериал «Арчеры» о повседневной истории деревенских жителей, который идет ежедневно уже более 60 лет. Но это совсем не так: там идут документальные передачи, дискуссии, специальные выпуски, чтения прозы и поэзии и специализированные программы о книгах, фильмах, искусстве, науке, кулинарии, финансах и многом другом. В сфере развлечений и комедии радио стало колыбелью множества культовых хитов, позже перебравшихся на телевидение: «Автостопом по Галактике», «Чья же это фраза?», «У меня для вас такие новости» (на Radio 4 этот сериал идет и по сей день под названием «Новости-загадки»), «“Знать меня – знать тебя” с Аланом Партриджем», «Маленькая Британия» и «Лига джентльменов». Плюс, не считая «Арчеров», каждую неделю по радио несколько часов идут спектакли: классический сериал по воскресеньям, драматические сериалы по утрам в рамках «Женского часа», а также дневные спектакли каждый день с понедельника по субботу.
По большей части Камбербэтч работал в отдельных спектаклях, сериалах и на чтениях. Впервые он выступил на Radio 4 в сентябре 2003 года, сыграв роль Эдмунда в адаптации «Мэнсфилд-парка» Джейн Остин, которая шла ежедневно в течение двух недель во время «Женского часа». За год он превратился практически в постоянного сотрудника радиостанции: актера в отдельных постановках и сериалах, диктора в спецвыпусках и чтеца книг – как художественных, так и документальных. Первую главную роль в радиоспектакле Камбербэтч получил в июне 2004 года, вскоре после премьеры «Хокинга» на телевидении: капитан Роб Коллинз в «Самой большой тайне», пьесе, написанной Майком Уокером в честь 60-летия высадки в Нормандии, также известной как «день Д», и вышедшей в эфир 5 июня, за день до годовщины. Коллинз восстанавливается в госпитале после ранения, полученного во время прыжка с парашютом, и приятно удивляется, когда его снова зовут на службу.
После этого Камбербэтч просто оккупировал волны Radio 4: читал книги Кристофера Ишервуда, Оноре де Бальзака и Патрика О’Брайана, переработки «Одиссеи» Гомера, «Квартета раджи» Пола Скотта и адаптацию романа Фредерика Рафаэля «Сверкающие награды», сделанную самим автором. Он сыграл Дадли Мура в оригинальной пьесе об актерах шоу «За гранью»: Муре, Питере Куке, Алане Беннетте и Джонатане Миллере. Еще он выступил в образе одаренного, но склонного к саморазрушению поэта-романтика Томаса Четтертона, который умер в 1770 году, не дожив даже до двадцати. Более того, он великолепно сыграл американца Т. С. Элиота в «Томе и Вив», спектакле о расставании с его первой женой Вивьен Хэй-Вуд (Лиа Уильямс).
Кроме того, Камбербэтч читал отрывки из кошмарного «Превращения» Франца Кафки (о человеке, который превратился в «огромное мерзкое насекомое»), а также из свеженаписанной биографии Джакомо Казановы. Но в большом списке его работ на радио особенно выделяются два проекта. Первый – юридическая драма, где он играет персонажа, которого обожал с детства. Второй – оригинальная комедия положений.
Юридическая драма дала ему возможность попасть в мир Горация Рампоула, адвоката, созданного Джоном Мортимером (кстати, еще одним выпускником Хэрроу). Если помните, именно Рампоул едва не убедил Камбербэтча отказаться от актерского ремесла в пользу карьеры юриста, пока тот не понял, что просто одержим персонажем. В 2009 году он вместе с Тимоти Уэстом сыграл Рампоула в двух возрастах. Уэст играл старого адвоката, вспоминавшего свою работу в 50-х и 60-х годах, а Камбербэтч появлялся в воспоминаниях как «молодой Рампоул». К концу 2013 года семь дел Рампоула были блестяще адаптированы для радио Ричардом Стоунменом.
Несмотря на то, что в юности Камбербэтч демонстрировал немалый потенциал комика, он очень редко обращался в своей профессиональной карьере к дешевому фарсу. Но «Давление в кабине», ситком Radio 4, премьера которого состоялась в 2008 году, оказалось великолепным, невероятно смешным исключением из правил. Написанное Джоном Финнемором, сценаристом «Связанных насмерть», а также скетч-шоу Дэвида Митчелла и Роберта Уэбба, «Давление в кабине» посвящено приключениям сотрудников самой бедной чартерной авиакомпании в мире – у нее всего четыре сотрудника и один самолет.
Камбербэтч сыграл роль капитана Мартина Криффа, пилота, который семь раз пытался получить лицензию, а на работу его взяли с условием, что он согласится на очень маленькую зарплату. Еще три актера, игравшие регулярно, – Стефани Коул в роли властной основательницы MJN Air Кэролайн Нэпп-Шеппи, сам Финнемор в роли Артура (ее сына-стюарда, настолько тупого, что он искренне удивляется, как самолет может лететь, не хлопая крыльями) и Роджер Аллам в роли штурмана Дугласа Ричардсона, уставшего от всего мира человека, который постоянно исходит на сарказм.
Производством шоу руководил Дэвид Тайлер; он работал продюсером на радио с 1985 года, но, несмотря на многие годы работы на телевидении с такими актерами, как Виктория Вуд, Пол Мертон, Стив Куган и Эдди Иззард, так и не бросил жанра радиокомедии и спродюсировал немало шоу для Джереми Харди, Армандо Яннуччи, Милтона Джонса и Маркуса Бригстока. «Давление в кабине», как и большинство работ Тайлера, было создано усилиями Pozzitive, независимой продюсерской компании, которую он основал вместе с еще одним комедийным продюсером Джеффом Познером.
Джон Финнемор до этого не писал ситкомов, но он тщательно исследовал мир авиации и понял, что самолет может стать отличным местом для комедии. Иерархия сотрудников приводила к постоянным склокам. Действие происходило в замкнутом пространстве, да и вообще летать на самолете – само по себе рискованно. Все четверо главных персонажей – Кэролайн, Мартин, Дуглас и Артур – были архетипичными британцами: суровыми, напряженными, ворчливыми, иногда – совершеннейшими идиотами. Среди других постоянных и временных пассажиров – неоправданно требовательный мистер Берлинг (Джеффри Уайтхед), фаготист-параноик, заносчивая актриса (Хелен Баксендейл) и сестра Кэролайн Рут (Эллисон Стедмен), чья эпизодическая роль вполне объясняет, почему сестры уже пятнадцать лет не разговаривают.
Как и многие комедийные радиосериалы, «Давление в кабине» с годами становилось все более популярным, но даже после четырех сезонов некоторые поклонники Камбербэтча не подозревали о его существовании – не только потому, что это радиосериал, но и потому, что одно время его транслировали в 11:30, когда большинство людей на работе. К счастью, летом 2010, ко времени премьеры «Шерлока», сериал нашел более широкую аудиторию: его стали повторять вечером в «комедийное время» – 18:30, между шестичасовыми новостями и «Арчерами». Половина седьмого – отличное место для программы Radio 4: люди либо идут домой с работы, либо готовят еду и отдыхают. Хороший смех всегда помогает скрасить трудный день.
Могли ли «Давление в кабине» экранизировать? Да, безусловно, такое забавное и динамичное шоу от этого только выиграло бы, хотя одно из главных достоинств радиосериала – в том, что по сюжету актеры могут оказаться где угодно, и для этого не нужно ни строить пышных декораций, ни ездить в отдаленные уголки планеты. Названия эпизодов похожи на географическую карту: каждую неделю персонажи посещают либо известный международный аэропорт (Абу-Даби, Бостон, Кремона и т. д.), либо скромный английский город (Ипсвич, Оттери-Сент-Мэри, Уоркингем).
По состоянию на 2013 год Бенедикт Камбербэтч сделал больше серий «Давления в кабине», чем любого другого сериала на радио и телевидении: 24 из 25 получасовых эпизодов. К третьему сезону в 2011 году он уже стал большой звездой и не всегда мог записываться, но, тем не менее, пропустил только одну серию (тогда в роли Мартина его заменил Том Гудмен-Хилл). Даже для четвертого сезона он умудрился выкроить время в напряженном графике съемок, записав все шесть эпизодов в Лондоне за две марафонских воскресных сессии. Шоу записывали на студии перед живой аудиторией, так что билеты шли нарасхват; зрители громко кричали, поддерживая актеров, и вежливо аплодировали вступительной теме сериала: мощной увертюре к опере русского композитора Михаила Глинки «Руслан и Людмила».
В ноябре 2013 года радио BBC объявило, что 26-й и последний эпизод «Давления в кабине» будет записан и выпущен в эфир в начале 2014 года. Этот спецвыпуск закончит сериал на высокой ноте, дав зрителям возможность попрощаться с глубокими, живыми персонажами, сюрреалистичными идеями и вдохновенными шутками. А также великолепным взаимодействием актеров. По «Давлению в кабине» многие уже очень скучают, но сериал, по крайней мере, закончился раньше, чем успел приесться.
Камбербэтч показал свои способности комика в «Давлении в кабине», а благодаря «Шерлоку» стал звездой. Звездный статус и репутация комика означали, что приглашение на телевикторину – лишь вопрос времени. В октябре 2010 года он стал новым приглашенным ведущим программы «У меня для вас такие новости» на BBC 1. Несмотря на то, что Ангус Дейтон великолепно справлялся с обязанностями президента и сценариста шоу с самой премьеры в 1990 году, с 2002 года на каждое новое шоу приглашали ведущего со стороны: от Брюса Форсайта и Шарлотты Черч до Александра Армстронга, Джо Бранд, Кирсти Янг и великого множества других.
Камбербэтч был поклонником программы «У меня для вас такие новости» с юности.
– Мы смотрели эту передачу всей семьей, – рассказал он перед съемками. – Я словно мотылек, летящий на пламя: боюсь, но не могу воспротивиться зову.
Он стал первым ведущим сорокового сезона; в программе также снялись регулярные участники Пол Мертон и Иэн Хислоп и гости Виктория Корен и Джон Ричардсон.
– От людей, которые вели эту программу раньше, я знаю, что это очень весело, как бы потом тяжело вам ни приходилось на следующий день.
Камбербэтча внезапно попросили выступить на телевидении самому, а не играть кого-то другого. Это был приятный сюрприз.
– Прославившись, ты получаешь самые невероятные привилегии и возможности: стать ведущим телепрограммы, сделать так, чтобы твой голос услышали политики, – и все потому, что год назад три вечера на тебя смотрела огромная аудитория. Это одновременно приятно и странно – обычная диалектика. Но в общем и целом это хорошо.
* * *
К 2006 году Камбербэтч записывал свой голос не только на радио: он читал аудиокниги и рекламные тексты. Его голос – из тех, которые легко узнаются, хотя при этом трудно сказать, кто именно говорит. Своим голосом он помогал продавать еду для домашних животных, мороженое, страховые полисы и автомобили. В гастрольной версии документального сериала Дэвида Аттенборо «Голубая планета» Камбербэтч работал диктором, описывая повадки дельфинов, китов, тропических рыб, пингвинов и белых медведей под великолепную музыку композитора Джорджа Фентона. В документальных фильмах он читал фрагменты из дневников Уильяма Голдинга для сериала «Арена», комментировал съемки южной части Тихого океана и пересказывал новые открытия Стивена Хокинга.
Одна из самых трогательных закадровых работ Камбербэтча – фильм Channel 4 2005 года о Рике Рескорле, начальнике охраны торгового банка Morgan Stanley родом из Корнуолла 11 сентября 2001 года во время разрушения башен-близнецов Рескорла погиб, успев спасти более 2000 жизней. Он больше десяти лет говорил, что башни могут быть уязвимы для террористической атаки и сделал все возможное, чтобы повысить безопасность Всемирного торгового центра и улучшить возможности для эвакуации.
В 2012 году Камбербэтч поучаствовал в двух эпохальных событиях в качестве чтеца. В конце июля он прочитал небольшой прозаический отрывок, прославляющий Лондон как «бьющееся сердце страны», на открытии Олимпийских игр 2012 года, поставленном Дэнни Бойлом. Через два месяца он поучаствовал в проекте, посвященном гигантскому млекопитающему. «Большое чтение “Моби Дика”», запущенное в рамках Плимутского международного книжного фестиваля, – сетевой читательский марафон, в котором каждую из 135 глав «Моби Дика» Германа Мелвилла читали разные люди. Кроме Камбербэтча, в марафоне поучаствовали Стивен Фрай, сэр Дэвид Аттенборо, Уилл Селф, Нил Теннант, Рик Стейн, Серис Мэтьюз и Саймон Кэллоу. Вступление прочитала актриса Тильда Суинтон.
Голос Камбербэтча также прозвучал в новой игре для iPhone 2011 года. В The Night Jar применили новаторский подход: там вообще нет графики. Игрок оказывается на космическом корабле в полной темноте; его задача – добраться до безопасного места, ориентируясь только по звуку. А в 2012 году он принял участие в компиляционном альбоме группы Friendly Fires, записав для него шестиминутный монолог. В альбоме, ставшем частью серии Late Night Tales, подобралась гремучая смесь стилей, повлиявших на группу – от героев инди-сцены Stereolab и Cocteau Twins до (что стало неожиданностью) Оливии Ньютон-Джон. Камбербэтч для альбома прочитал «Квартиру ангелов» Саймона Клири. Камбербэтч был поклонником Friendly Fires, и это чувство оказалось взаимным.
– Он нашел в тексте такие тонкости, о которых даже я сам не подозревал, – сказал Клири. Сам рассказ – о том, как заканчивается домашняя вечеринка; Камбербэтч прочитал его несколькими разными голосами. В 2013 году он прочитал вторую часть этой же истории для другого компиляционного альбома Late Night Tales, на этот раз составленного норвежским электронным дуэтом Röyksopp.
* * *
Но, несмотря на все это, Бенедикт Камбербэтч всегда хранил верность радио – спектаклям на BBC Radio 3 и канале World Service (транслирующемся на весь мир), материалу Radio 4 и дочерней станции BBC Radio 7 (позже – Radio 4 Extra). В январе 2013 года, когда в эфире шел четвертый сезон «Давления в кабине», объявили, что он принял участие в новой адаптации «Задверья» Нила Геймана, которую готовит радиопродюсер Дирк Мэггс, – это культовый фэнтезийный роман, действие которого происходит в альтернативной подземной версии Лондона. В этом Лондоне литературные персонажи жили рядом с реальными историческими лицами, и приглашение Камбербэтча оказалось на редкость удачным выбором. Это человек, который провел почти половину карьеры, играя реальных людей, а другую половину – выдуманных персонажей, хотя некоторые из этих персонажей настолько живые, что их легко принять за таковых. Во время работы над проектом Камбербэтч встретился с другим своим кумиром, сэром Кристофером Ли.
– Пообщаться с ним – это что-то невероятное. Я во всем этом все еще новичок, так что по-прежнему не знаю, что сказать, когда встречаюсь со своими героями.
В общем, Камбербэтчу нравится работать со звуком. Несмотря на то, что за озвучивание обычно платят меньше, чем в кино, театре и на телевидении, его достоинство – в том, что запись проходит сравнительно быстро, и не приходится ездить на дорогие съемки. При наличии талантливого режиссера и хороших актеров радиоспектакль можно записать за день в студии, включая наложение эффектов и звуковой дизайн.
– Сосредотачиваться на словах и слушать их очень приятно, – сказал актер в интервью для Radio Times. – Радио – это здорово.
